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Editorial 
AMICSI ENEMICS 
Als nostres enemies els disculpent 
de soca-rel les errades 
Friedrich Nietzsche 
Las invasiones bárbaras. 
L'art de la subtilesa i de la fina iro-
nia que caracteritzà Nietzsche és paies 
en aquest aforisme que dins la brevetât 
hi condensa el domini lingùistic i l'em-
penta cap a la meditació per tal que el 
lector en tregui tot el significat i la in-
tendo amagada, que no és poca. 
D'amies i d'enemics n'ha parlât a vo-
ler el cinema, amb subtileses i sensé. El 
rise de les amistats perilloses va donar 
per a dues versions sobre una mateixa 
histôria original. No pera dues versions, 
però si per a dues parts espaiades en el 
temps, ha donat l'amistat, no tant pe-
rillosa, d'un grup de canadencs que des-
prés de El declive del imperio ame-
ricano, pel-licula notable, s'han supe-
ratela matelxosamb una producció, Las 
invasiones bérbaras, piena també de 
matisos que conjuguen la rial la amb la 
reflexió, una pellicula en la quai tota 
una generació s'hi veu reflectida. La for-
ma com compareixen amies i enemies a 
la vida de cadascú és, empero, molt di-
versa. Una altra pellicula actual, 21 gra-
mos, mostra una combinació de fets 
que reuneixen tres histories indepen-
dents en una sola. La desesperació, l'o-
di i la set cega de venjança en un plan-
tejament cinematografie reaiment dur. 
Pel que fa a la programado propia, al 
Centre de Cultura, tres cicles s'emetran 
aquest mes d'abril. El primer posa We-
lles davant Tsukamoto o, el que és el 
mateix, El proceso davant Tetsuo I. Els 
altres dos, un monografie de Max Op-
hüls en collaboració amb l'Alliance 
Française i l'altre en collaboració amb 
l'Institut Municipal de formació d'ocupa-
ció i feina sobre Ocupació i Emprenedors. 
El s e n p r dels anells : lìladelmans i airgam-hoys 
om en Peter Jackson, 
jo també em vaig lle-
gir al seu moment 
(quan era més jove) 
H BS uns quants cops la tri-
jÊk^MÊ logia completa d'EI 
^ ^ ^ ^ Senyor dels Anells, 
més el Silmarillion, El hòbbit i al-
gunscontesdel mateixautor. D'altra 
banda, fa més de quinze anys que 
escric de cinema a les pagines do-
minicalsdel Diario de Ibiza. Pertant, 
es pot deduir d'això que m'interes-
sen el cinema i la literatura (els qui 
no atorguin massa qualitat llterària 
a Is textos 
esmentats, concediran almenys que 
he estât un seguidor de l'obra de 
Tolkien). Però no havla pensât es-
criure res sobre la pellicula de 
Jackson, fins que vaig llegir el mag-
nifie i sensible article de Joan 
Obrador, 'S'hafet realitatel món ide-
at per J.R.R. Tolkien?', sortit al nù-
mero 100 de Temps Modems, i em 
vaig sentir més acompanyat davant 
la majoritària opinio general. 
Jo també crée, com l'autor del ci-
tât article, que els A n e l l s de Tolkien 
i de Jackson tenen poc a veure entre 
si. Però abans, si m'ho permeten, vol-
driacomençarpel principi. L'obra d'a-
quest escriptor sud-africà mai no ha 
estât un plat de gust d'aquells lec-
tors defensors d'una literatura 
"eulta" —no fa pas massa, el 
poeta eivissenc Vicente 
Valero entrevistava una 
de les traductores d ' E I 
Senyor dels Anells, 
Matilde Home, resi-
dent a Eivissa, i cap 
dels dos es mostra-
ven massa afectes 
a la saga—; defet, 
la fantasia èpica 
en general sol 
ser despatxada 
amb un gest de 
certa displicèn-
cia per aquells 
partidaris d'u-
na literatura 






nere o temática a la quai s'adscriu. 
Si ens referissim a la qualitat intrín-
seca de cada obra, ja ens internarí-
em en paísatges de molt més sinuo-
sa orografía. 
Pero és que, a més, l'obra de 
Tolklen ha de batre's en molts altres 
fronts, com ara la seva presumpta 
misoginia, el seu hàlit racista (els per-
sonatges del costat del Bé son ros-
sos, alts i nôrdics, i els del Mal, pe-
tits, bruns i del Sud, etc.), o el seu 
barroer maniqueisme, entre altres 
diverses acusacions. La veritat és que 
si jutgéssim les obres artistiques —i 
en aquest article conslderarem el ci-
nema com a tal, ni que només sigui 
per una qüestió metodológica— en 
primer lloc peí seu component idé-
ologie, faríem una bona esbandida 
a les prestatgeries de les bibliote-
ques. A les deis videoclubs també, 
encara que, de fet, no els aniria gens 
malament. I está ciar que no seria 
pas la primera vegada: així de cop, 
ens venen ràpidament a la memoria 
les polémiques al voltant de Borges, 
NietschzeoPla.Tambéde Heidegger 
o Céline entre tants d'altres. No sóc 
partidari —si se'm permet la pe-
tulancia— d'incloure Dalí entre els 
grans pintors del segle XX, com ara 
Picasso, Miró o Tapies (per citar no-
més els de casa), si exceptuem les sé-
ves obres de finals de la década deis 
anys vint (El gran masturbador, El 
enigma de Hitler, etc.). Pero, en 
aquesta opinió no hi té res a veure 
la seva (sincera o simulada) afecció 
al régim franquista. 
I per referir-nos finalmental món 
del cinema, ¿és lícít jutjar l'obra de 
Elia Kazan, Alfred Hitchcock, D. W. 
Griffith, Fritz Lang o Clint Eastwood 
per les sèves posicions politiques i 
idéologiques? (o la de Eisenstein, 
Polonsky, Biberman o Odetts, per ci-
tar-ne també de l'altra banda), ¿re-
baixaria aíxó la condíció de grans 
obres de La ley del silencio, Vértigo, 
El nacimiento de una nación, Metro-
polis o Sin perdón ? 
De moment, no hem tractat en-
cara aquí el problema de la trilogía 
de Jackson respecte de la trilogía de 
Tolkíen. I m'agradaría apressar-me 
a dír que aquest problema, de ser-
hi, no resideix (com s'ha dit ¡ s'ha es-
/ per referir-nos finalment al món del cinema, lés kit jutjar l'obra de Elia Kazan, 
Alfred Hitchcock, D. W. Griffith, Fritz Lang o Clint Eastwood per les sèves posicions politiques i 
idéologiques? (o la de Eisenstein, Polonsky, Biberman o Odetts, per citar-ne també de l'altra banda). 
crit fins a la náusea) en la seva pro-
fusió d'efectes especiáis. Els efectes 
especiáis son un mitjà, no una fi en 
si mateixos. El problema és, en tot 
cas, de transcripció, d'interpretació 
m'atreviria a dir, del món de Tolkien 
al de la pellicula en qüestió. Pelli-
cula que, a tots aquells qui arrufen 
el ñas, cada cop que senten parlar 
de fantasia épica, no farà mes que 
atrinxerar en les sèves posicions. 
Jackson es pot haver I legit cinc ve-
gades la saga, perô si no fos massa 
agosarat dir-ho, podriem pensar 
que no l'ha entés; encara que és molt 
mes logic imaginar que s'ha hagut 
de rendir a la llei de la sacrosanta 
Industria, la mateixa que li ha lliu-
rat un fotimer de milions per a po-
der-la realltzar. Res a dir-hi. Un ja fa 
anys que va perdre la virginltat, a 
Déu gracies. 
Per no estendre'm en disserta-
cions de difícil dlgestió per al ben-
volgut lector ocasional d'aquestes 
ratlles, em referiré tan sols—a mode 
de justificar les asseveracions pre-
cedents—, a la tipología d'alguns 
dels principals personatges. Per 
exemple Frodo, a qui Elijah Wood 
encarna tot el temps com si es trac-
tés d'un malalt de malenconia cró-
nica (destinât a caure d'un moment 
a l'altre al divan d'un psicoanalista, 
en el cas improbable que n'hi ha-
gués cap a la Tierra Media). En el 
llibre, Frodo és, en canvi, un perso-
natge rie i complex, que no està tot-
hora ajupit pel feixuc de la càrre-
ga (de l'objecte numinós), sino que 
n'assumelx la responsabllltat i al-
hora calcula en tot moment el rise 
de la mlssió en funció de les sèves 
(minses) possibilitats, mirant de no 
incloure-hi forçosament els seus 
companys. És un lider naturai, no 
un nan nyèbit aclaparat pel Desti. 
Un heroi, en tot cas, en el sentit 
clàssic dels grecs, un herol de ba-
rri, un home (en aquest cas un hòb-
blt) comû que es converteix en un 
exemple entre els seus iguals. 
Pel que fa a Gandalf, no és el de 
Tolkien un mag que nomésens dona 
la vara (perdo per haver caigut en 
la temptació de l'acudit). O sigui, 
no és del seu bàcul d'allà on pro-
venen principal ment els seus poders 
(quin horror la lluita de llamps I 
trons entre Gandalf i Sarumanl), 
sino mes aviat de la seva saviesa per 
saber cap on giren les marées del 
món i acceptar-neel compromis, en-
cara que aquest gir l'arrabassl a eli 
I a tot allò que fins llavors havia es-
tât beli i poderós, d'aliò que havia 
constituït el seu mon, un mon con-
demnat a desaparèixer poc a poc 
per a donar pas a un de nou, on eli 
ja no hi tindrà un Hoc. I malgrat tot, 
eli sabra deixar pas a una època en 
la quai seran els petits els qui "es-
taran cridats a pertorbar els conci-
lis dels grans" (dit mes o menys tex-
tualment), cridats en certa mida a 
ocupar el Hoc que aquests ocupa-
venfinsaquell moment. Eli sera l'ar-
tifex del pia segons el quai l'Aneli, 
el nûmen, sera portât fins a la gola 
del llop per un menut que a cada 
revolt enyorarà sensé remei l'escal-
for de la Mar, que enyorarà la se-
guretat de continuar essent petit 
(com al capdavall ens succeeix a 
molts), i no obstant sera prou gran 
com per dur a terme la tasca que II 
pertoca. D'això, poca cosa o res ens 
ha arribat a la cinta premiada re-
centment amb onze Oscars. 
Finalmentensqueda Aragorn, un 
guerrer poderós descendent de reis 
I alhora un rodamón, quasi bé un 
vagabund errant que espanta les 
criatures i la gent "com cal", o si-
gui, aquella que només s'ocupa dels 
seus propis assumptes. Tose, de fac-
cions endurides per la vida a la in-
tempérie, però capaç de deixar tras-
lluir la seva grandesa al moment mes 
inesperat. Mai l'heroi brillant i sen-
sé fissures, el lider indiscutible que 
ens presenta Jackson sota l'atracti-
va i carismàtica presèneia de Viggo 
Mortensen. 
L'univers créât per John Ronald 
Ruelen Tolkien és potser fred, ase-
xuat i un punt asèptic, en la seva 
concepció vertical i aristocràtica de 
l'organització humana, tenyit d'un 
cert purisme ari i persuadi de la su-
perioritatjeràrquica dels bàrbars del 
Nord. Però també es poètic i huma, 
totalment imprégnât de la bellesa 
feréstega de la natura, d'aquest bi-
garrât cosmos de p l a y - s t a t i o n , po-
blat de m a d e l m a n s i hedonista i se-
dentari, barroc I torrenclal. Potser 
volgudament transcendent, però 
gens emfàtlc. En qualsevol cas, un 
univers que queda molt lluny air-
g a m b o y s que ens saluden des del 
film de Jackson a cop d'espasa. iii 
m ¿Tarantino: postmodern? 
S á n c h e z C u e n c a , oc o molt mes tard de la se-
lva mes recent demostrado, 
llegeixi's K i l l B i l l , aquest bro-
llador hlperbòlic d'imatges 
violentes enmig de trames 
banals arribará a ser cano-
nitzat en vida com a mestre 
del postmodernisme. Per ais seus ad-
miradors, els relativament nous c a i -
turati de l'audlovisual, ja ho és. En-
cara que no hagi llegit ni Lyotard ni 
Michel Foucault, aquest home ha 
proclamât amb les sèves pellicules la 
fi del concepte de l'Home i la seva 
substitució pel llenguatge, per dir-
ho amb paraules de Daniel Bell. En-
cara que no hagi llegit Nietzsche, 
aquest home ha polvoritzat la me-
tafísica tradicional, però, al contrari 
d'Habermas, no pareix que senti cap 
inquietud per oferir un sistema de 
valors alternatiu. Més aviat la seva 
característica pseudofilosòfica és la 
carencia absoluta de valors. I potser 
aquesta descarada manera brutal de 
veure la realitat residesqui el seu únic 
merit: no enganya, excepte ais c u l -
t u r a l . Juga amb els significats com 
si fossin innocus significants. O vice-
versa. Afirmen aquells c u l t u r a t i que 
la táctica forta del cineasta és el seu 
brillant joc de llenguatges. Però, en 
realitat, el seu estil és el pur entre-
teníment d'un depredador sense es-
crúpols. Sense escrúpols ètics (signi-
ficai) i sense escrúpols creatius (sig-
nificant). La seva tendencia a la su-
plantado de l'observació de l'obser-
vació de la realitat pel plaer de la 
destrucció de la realitat és paral-lela 
a la de la usurpació de llenguatge 
aliens. I així, tal com s'ha escrit algu-
na vegada a propòsit d'Almodóvar i 
el seu canibalisme respecte del cine-
ma nord-america, aquest antic dé-
pendent de videoclub no té cap in-
convénient a apropiar-se de llen-
guatges com el de Godard, Leone, el 
cinema de Hong Kong o el del comic 
m a n g a . I aconsegueix, és cert, una 
espècie de brillant o avorrit (segons 
es miri) pastitx, sempre sobre la ba-
se d'unes molt altes dosis de violen-
cia desprovista de significai dramà-
tic, en la qual, com una regressió a 
la perversió de la infancia, aflora el 
gust morbos pel caos, per l'anihila-
ció i pel patiment de les persones. I 
això que el que és menys important 
és la seva escarransida justif icació na-
rrativa: es basa normalment en un fil 
dramàtic pueril, esquemàtic, més 
propi d'un videojoc. En el cas de KM 
Bi l l , es tractaria de la venjança im-
placable d'una dona contra aquells 
que la varen violar i la varen inten-
tar matar, sense motiu aparent, vo-
ra el seu marit virtual i uns pocs con-
vidáis a la seves noces. A causa d'a-
quest débil peu forçat (no se'ns ex-
plica la rao de la massacre) queda 
arrui'nat qualsevol indici de metàfo-
ra, qualsevol potencial segona lec-
tura. Si més no, quan Peckinpah es 
va defensar deis qui l'acusaven d'hi-
perviolent per Grupo salvaje, eli o els 
seus exegetes (mai se sap qui va ser 
primer) varen contestar que aquell 
peculiar w e s t e r n era una metàfora 
de la guerra del Vietnam. O, més en-
rere, quan Linsay Anderson va filmar 
aquell final d ' l f en el qual universi-
taris britànics exquislts liquidaven a 
trets les seves familles des deis sòtils 
del noble claustre, el correlai simbò-
lic era la destrucció de la burgesia, 
de l'ordre antic. Eren els temps deis 
seixanta-vuit. El mateix va fer Mi-
chelangelo Antonioni a Z a b r i s k i e 
P o i n t , encara que l'apocalíptica vo-
ladura de la llar familiar es produís 
només en el somni del fili rebel, que 
era, alhora, un epígon de Kim Stark-
James Dean, Rebel de sin causa. El 
director Italia, en la seva arriscada ex-
periencia de Hollywood, utilitzava el 
personatge de l'al-lot (Mark-Mark 
Frechette) per manifestar el seu re-
buig a l'ordre burgès decadent i 
opressor. Aquesta és la moralltat d'u-
na rebel-lió social basada en la con-
vicció de la necessitai quasi biològi-
ca de substitució dràstica dels valors 
tradlcionals. Però Tarantino està 
mancai per complet de qualsevol ob-
jectiu idealista i en aquesta mancanza 
exhibida d'una manera tan diàfana 
com la de qualsevol psicópata reflec-
teix una distorsió malaltissa del mis-
satge, lleuger però no necessària-
ment destructiu, dels nous temps. La 
tendencia al descrèdit dels valors ca-
nonitzats pel seixanta-vuit, amb la 
deriva espirituallsta-orientalista, i la 
seva substitució pel pur joc del caos 
com a resposta a la frustració gene-
racional, en què s'ha suprimit qual-
sevol motivació ideològica, i, pertant, 
s'ha renunciatal menorsenyal d'anà-
lisi crítica de la realitat. Fet incompa-
tible amb el significai subversiu del 
cinema del seu admirat Godard, que 
convertía la reutililtzació del llen-
guatge cinematografie en arma po-
litica per transformar la realitat. En 
aquesta perversió obscena del mis-
satge dels nous temps, desposseint 
l'accio destructiva de tota possibilitat 
catàrquica o, pel cap baix, utilitària, 
és on s'installa el cinema de Taranti-
no. La seva tendencia compulsiva a 
la destrucció permanent és la versió 
cinematogràfica de la tendencia a la 
satisfaccio immediata (en el cas de 
K i l l Bill per partida doble: l'intent de 
violado de la dona en coma i el seu 
desig de venjanca implacable) que 
ofereixen els missatges publicítaris. 
Tant com la versió espuria, distorsio-
nada, banal, de la trotskista revolu-
ció permanent. Aquesta perillosa ma-
laltia endèmica s'anomena feixisme, 
tot i que, per ais culturati, es conegui 
pel nom de postmodernisme. m 
L'escenari 
de llauna Sopar amh t a r o n j a p e r a se t g e r m a n e s 
t r á n c e s e ner ontinua el coquetelg, als 
nostres escenaris I a les 
nostres pantalles, entre 
el teatre i el cinema; 
aquests dos arts ger-
mans, o cosins germans 
si mes no, però cadascû 
amb les sèves pecullaritats. Entre les 
darreres producclons que s'han anat 
présentant a la nostra cartellerà 
escènlca (o anunciades de manera 
immediata en tancar d'aquesta edi-
ció) n'hi ha unes quantes de cone-
gudes, particularment, per la seva 
adaptacló cinematogràfica. I, fet 
que és mes atractiu, de génères molt 
dif erents. Aquest és el cas, per exem-
ple, de La cena de los idiotas, versió 
espanyola (dirigida per Paco Mir, d'EI 
Tricicle) de la comèdla d'embulls del 
francès Francis Veber que eli mateix 
va portar al cinema. I s'ha de dir que 
l'èxit de la pellicula s'ha revalidat, 
entre nosaltres, amb aquesta varia-
ciò en viu (com a Madrid, on ha es-
tât très anys representant-se). De 
contenguts per complet oposats, ja 
que en aquest cas estam parlant d'u-
na reflexió prou crua, és La t a r o n j a 
mecánica. El grup mallorqui Morga-
na Teatre, vinculat a la Universität 
de les Nies Balears, ha realltzat la se-
va propia lectura de la novella 
d'Anthony Burgess, queja adapta al 
cinema fa uns trenta anys Stanley 
Kubrlck. Aquesta nova t a r o n j a , amb 
direcció d'escena de Joan E. Ramon 
Balcells, té aspectes molt intéres-
sants. 
Un deis grans títols de la come-
dia musical, Siete novias para siete 
h e r m a n o s , també ha volgut apro-
par-se als escenaris mallorquins, dins 
una producció espectacular dirigida 
per Ricard Reguant. La pellícula, d'S-
tanley Donen (parlem de paraules 
majors dins aquest genere), es re-
munta a fa mig segle i es troba, sen-
sé dubte, dins la nostra mitología ci-
nematográfica. Una adaptació es-
panyola del llargmetratge musical 
D i r t y D a n c i n g també forma part de 
l'oferta recent, pero aquesta només 
en versió de concert i balIs. 
A banda d'aixó, qualque intér-
pret o técníc que coneixem, en par-
ticular, pels seus treballs a la panta-
lla, ens ha visitât aquests dies amb 
feines teatrals. Així, Bibiana Fer-
nández, "allota Almodovar", ens 
ha demostratel seutalenta la come-
dia No se nos puede dejar solos. I el 
realitzador de cinema Javier Agul-
rre és el director d'escena de Cen-
trifúgame, monòleg a carree de la 
versátil actriu Esperanza Roy. Un 
afegit: a Las invasiones bárbaras, 
una de les grans pellicules deis da-
rrers temps, un personatge destaca 
com un moment culminant de la in-
telligència humana una estrena te-
atral: la d ' E l e c t r a , d'EurípIdes, a la 
Grècia d'abans de Crlst. 
(Ni totes les pellicules, ni totes 
les obres de teatre, ni totes les obres 
mestres de la Historia de la Huma-
nität, ni totes les creacions artisti-
ques, ni tot quant hi ha de bo en 
aquest món, ens pot consolar d'aliò 
que va passar aquest 11 de marc, a 
Madrid. Només podem expressar la 
nostra Solidarität amb les victimes 
i reiterar, una vegada més, el nos-
tre rebuig a la violencia.) im 
Vigilau el cel! 
Gabriel ieilOVart B K I meu poble, normalment, 
JHH la gent només mirava el cel 
per saber si havia de plou-
re. Perô en una ocasiô, un 
assolellat dia de primavera 
• H de devers l'any 1953 o 1954, 
els habitants d'Artà, al punt 
del mlgdia, dirigiren amb certa alar-
ma un esguard inquiet i persistent 
vers el blau dlàfan d'un cel que 
aquell jorn es trobava immaculada-
ment clar. A excepciô d'una estran-
ya ûnicament érem nosaltres, l'al-lo-
tea, els qui anàvem excitats davant 
aquella apariciô sobtada. També les 
persones majors la se miraven amb 
recel, aquella retxa blanca; i aqui i 
alla, sobre els terrats de les cases i a 
les cantonades dels carrers, es po-
dien veure grups mes o manco nom-
brosos de gent gran que, mirant cap 
amunt, feien tota classe de cabales 
linia blanca que, com a feta amb un 
règle, es destacava nîtidament con-
tra l'atzurcelestial i, a una altura mai 
vista amb anterioritat en un objec-
te volador, s'anava allargant i allar-
gant alxi com avançava un diminut 
punt Huent situât en el seu extrem. 
¿ 0 ^ diantres era allô tan rar? 
Com que, en aquest món, en to-
tes les coses sempre hi ha una "pri-
mera vegada", també hi hagué un 
dia en qué un avió a reacció —a 
"propulsió a x o r r o " , deien també en 
aquell temps—va creuar per primer 
cop l'espai aeri del nostre poble per 
deixar-hi tracada la seva impol-lu-
ta estela bianca. Era l'hora en qué 
els al-lots sortiem d'escola i aquell 
estrany fenomen ens va esvalotar. I 
no i especulacions sobre aquella co-
sa tan Insòlita. 
Els al-lots, des del primer mo-
ment, ens inclinàrem entusiasmáis 
per la hipótesi més engrescadora: 
allò h a v i a d e ser un "platillo volan-
te". A la fi, amb un pocde sort, se'ns 
presentaría l'oportunitat de viure a 
la realitat una aventura semblant a 
les que vivíem amb algunes de les 
pellicules més apassionants d'a-
quella época. 
Perqué també fins Mallorca ha-
via arribat la "psicosi" mundial dels 
famosos plats voladors que alesho-
res felá correr rius de tinta a periò-
dics de tot arreu: la Terra tenia visi-
tants. El rebomborl s'havia ¡niciat el 
día que aquell jove executiu nord-
america, un tal Kenneth Arnold 
("una persona esportista, de ment 
equilibrada i digna de tota con-
fiança", s'assegurava) va afirmar 
que havia vist a l'espai, mentre pi-
lotava la seva avioneta particular, 
fins a nou objectes en forma de dise 
que volaven a una velocitat que es 
va calcular d'uns mil nou-cents 
quilòmetres per hora. L'era dels "ob-
jectes volants no identificáis", els cé-
lebres OVNIS, acabava de començar. 
I, naturalment, ben aviat comença-
ria a inspirar els guionistes de Holly-
wood. 
Cal tenir présents les cir-
cumstàncles mundials d'aquella 
època. Enstrobàvem en un dels mo-
ments més àlgids de la "guerra fre-
da" i un clima de larvada confla-
grado bèl-lica —que, de produir-se, 
seria una hecatombe atòmica— ho 
enva'ia quasi tot. Semblava que, 
d'un moment a altre, les dues su-
perpotències, els Estats Units ¡ la 
Unió Soviètica, s'havien d'emba-
rriolar en un nou conflicte d'esca-
la mundial que, en aquesta ocasió, 
assoliria dimensions apocalíptl-
ques. A no ser que els pa'isos de la 
/ ambaren, naturalment, fins els pobles tranquils d'aquella Mallorca placida i 
preturistica que encara era l"'llla de la calma" i on tot semblava venir amb retard 
Terra, es vessin obligats a deixar de 
banda les seves diferencies per fer 
front a un enemic comú que, en 
aquest cas, seria e x t r a t e r r e s t r e . 
D'altra banda, encara era frese el 
record espantos de l'explosió de les 
dues primeres bombes atòmiques 
sobre poblacions civils. La primera, 
el 6 d'agost de 1945 (el dia de Sant 
Salvador, la festa patronal del meu 
poblé), sobre la ciutat d'Hiroshima; 
i, dos dies després, sobre la de Na-
gasaki. A partir d'aquell horror in-
commensurable, l'ombra paorosa 
del sinistre bolet atòmlc es va pro-
jectar amenacadorament sobre el 
món sencer; i, de qualque manera, 
va contribuir a enfosquir també la 
nostra infantesa de postguerra. 
Complicava mes les coses la hipó-
tesi alternativa a la de l'origen ex-
traterrestre deis dises voladors. Po-
día tractar-se —n'hi havia que 
deien—d'una nova "arma secreta", 
altament sofisticada, de l'exércitrus. 
I aquesta histeria del "perill roig" 
va assolirtal dimensió que ais Estats 
Units, epicentre del globus terraqui 
des del final de la segona guerra 
mundial, les coses arribaren a l'ex-
trem que revela una anécdota tan 
certa com ¡Ilustrativa: el Secretari 
d'Estat per a la Defensa, James Fo-
rrestal, es va obsessionar fins a tal 
punt amb el temor d'una ¡nvasió so-
viética —temor que eli mateix ha-
via contribuii a fomentar— que, un 
dia, convencut que "l'armada roja" 
atacava els USA amb aquells plats 
volants, es va Nanear per la finestra 
del seu despatx. 
Així les coses, el clima de guerra 
freda, l 'amena^a extraterrestre 
(que sembla que venia, sobretot, 
del planeta Mart), el "perill comu-
nista" (magnificat especialment a 
l'Espanya de Franco) I el terror a la 
bomba atómica es propagaren, en 
un totum revolutum, com un re-
guero de pólvora per tot el món 
occidental. I arribaren, natural-
ment, fins els pobles tranquils d'a-
quella Mallorca plàcida ¡ preturis-
tica que encara era l'"ílla de la cal-
ma" i on tot semblava venir amb 
retard. Com que aquí vivíem sota 
una dictadura férriament antico-
munista, els nostres educadors te-
» K o 
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El dla que ambaren a les aules escolars les primeres remeses d'aquella humiliant ajuda alimentaría americana 
en forma de llet en pois, formatge en calxes i grans paquets de mantequilla —¿per que necessltàvem tots aquells 
lactis enllaunats si quasi cada mat! berenàvem de cafe fet de l'hora, llet fresca de vaca i pa amb sobrassada?—... 
nien perfectament ciar amb quin 
bàndol estàvem alineáis. Amb el 
dels nord-americans, corn és bo de 
veure. El dia que arribaren a les au-
les escolars les primeres remeses 
d 'aquella humiliant ajuda ali-
mentaria americana en forma de 
llet en pois, formatge en caixes i 
grans paquets de m a n t e q u i l l a — 
¿per que necessitàvem tots aquells 
lactis enllaunats si quasi cada matí 
berenàvem de café fet de l'hora, 
llet fresca de vaca i pa amb so-
brassada?—, el mestre de l'escola 
parroquial ens d igue , en castellà, 
que tôt allô obeïa a que els ameri-
cans volien que el dia de demà fos-
sim " unos soldados fuertes y sanos" 
per fer front, com aliats seus, als 
enemics comuns. Que se suposava 
que eren els russos, tôt i que no-
saltres, pel nostre compte, hi afe-
gíem també els marcians. 
Aquell dia de la retxa blanca no 
va ser precisament dels russos de 
qui sospitàrem. Influïts sensé cap 
dubte per pellicules de visió récent, 
en qui immediatament vàrem pen-
sar fou en invasors que venien de 
Mart o d'algun altre planeta remot. 
Jo cree que aleshores ens trobàvem 
encara sota l'impacte emocional 
d'Ultimatum a la Tierra, una pelli-
cula de Robert Wise de 1951, pro-
jectada no feia molt al Teatre Prin-
cipal, que havia constituït un gran 
exit entre el public de totes les edats 
i ens havia impressionai especial-
ment als espectadors infantils. No 
podria assegurar si aleshores ja ha-
víem vist també El e n i g m a d e o t r o 
m u n d o (un film de Christian Nyby 
i Howard Hawks, del mateix any 
1951) o estava simplement anun-
ciada a l'Oasis Cinema i ja co-
mençàvem a parlar-ne amb expec-
tació. El que si sé amb certesa és 
que, particularment aqüestes dues 
pel-lícules, juntament amb La g u e -
r r a d e l o s m u n d o s (Byron Haskin, 
1953), constitueixen una triologia 
filmica que va marcar en especial 
la nostra educació sentimental de 
nins de postguerra. Sobretot U l t i -
mátum a l a T i e r r a . Perqué ¿qui és 




tât per Michael Rennie, l'aterri-
dora imatge del robot Gort i l'es-
glaiador cara a cara entre la bella 
Patricia Neal i la béstia robòtica da-
vant la ñau de l'espai? O les tres 
paraules-clau que, com un conjur, 
havien de servir per paralitzar el 
poder de devastado sense límits de 
l'androide mes espaordidor de la 
historia del sete art: K l a a t u , B a r a -
d a , N i k t o (¿us en recordau?). 
El millor de tota aquella barreja 
de deliris col-lectius, obsessions, fan-
tasies i périlIs reals que comporta-
ven la guerra freda mundial i la post-
guerra espanyola foren les pel-lícu-
les que tot això plegat va alimen-
tar: fonamentalment, les pellicules 
Ultimatum a la Tierra, com a primer gran classic de la ciència-ficció nord-americana 
de la guerra freda, havia inaugurât brlllantment aquell lustre excepcional del cine fantàstlc 
d e 
c ienc ia 
ficció (sens 
oblidar aquelles 
altres que en el meu 
poblé qualificaven d ' e s p i o -
n a t g e i s'identificaven com un ge-
nere en si mateix). La nostra gene-
rado no havia tingut massa sort amb 
les pel-lícules de terror. Una de les 
millors époques d'aquest genere — 
la que va de comencaments dels 
anys trenta a princípis dels quaran-
ta (i que abasta tota la saga dels 
Kings Kongs, Drácules, Frankens-
teins, doctors Jekylls, mómies egíp-
cies, homes llop i altres espéci-
mens)— se'ns va escapar perqué, 
óbviament, no havíem nascut a 
temps. Les úníques pel-lícules de te-
rror de gran ressó popular que re-
cord de la meva Infancia son Los crí-
menes del museo de cera (André de 
Toth, 1953) i El fantasma de la calle 
M o r g u e (Roy del Ruth, 1954), tot i 
que s'ha de consignar també que en 
molts de casos, i ja dins l'ado-
lescéncia, recuperárem els grans 
monstres clássics dels terrors cine-
matografíes grácies als magníf ¡es re-
ma/ees británíes de la Hammer Films 
a partir de la segona meitat dels 
anys clnquanta. Pero, si no havíem 
tingut sort amb el genere terroríf ic, 
sí en tinguérem en canví amb el ge -
nere de la cíéncía-flcció, perqué es 
pot dir que enganxárem possible-
dor comú de totes aqües-
tes obres, mes enllà les 
referències a enemics 
procedents de l'espai ex-
terior o a la carrera arma-
mentístíca de potencies rivals, 
era el terror que sentia una espè-
cie humana que havia cobrat 
consciència de les pulsions des-
tructives que portava dintre. La 
humanitat sencera, efectiva-
mente es trobava en perill. I 
aquest perill era el d'una proba-
ble extlnció. 
Ultimátum a la Tierra, com a 
primer gran clàsslc de la cièn-
cia-ficció nord-americana 





rri e n t 
el millor lustre 
de la historia del cine-
ma en aquest tipus de pel-lí-
cules. 
Aquelles produccions de cièneia-
ficcíó eren el reflex fidel d'un estât 
d'ànlm general: els f a n t a s m e s 
col-lectius d'una época determina-
da perfectament reflectits en 
aquest "mirall de fantasmes" que 
sempre, segons la inspirada defini-
do de Roman Gubern, ha estât la 
pantalla del cínematógraf. A mes 
de la triologia mes amunt esmen-
tada, cal destacar d'aquest période 
altres pel-lícules tan représentatives 
del genere i d'aquell précis moment 
historie com foren C o h e t e /C-7(Kurt 
Neumann, 1951), El m o n s t r u o d e 
t i e m p o s r e m o t o s (Eugène Lourie, 
1953), Japón bajo el terror del mons-
t r u o (Inhosiro Honda, 1954), La h u -
m a n i d a d e n p e l i g r o (Gordon Dou-
glas, 1954) i tres realítzacíons de 
l'any 1956: La invasión d e l o s l a -
drones de cuerpos de Don Síegel, 
P l a n e t a p r o h i b i d o de Fred McLeod 
Wilcox i El e x p e r i m e n t o d e l Dr. Q u a -





culiar de la Twentieth 
Century Fox —clarsobs-
curs accentuais en la il-lumi-
nació dels rostres dels interprets, at-
mosferes urbanes i nocturnals amb 
Hums de faroles lluentejant a la su-
perficie de carrers banyats per I'ai-
gua de la pluja i la densa sensació 
d'onirisme que a molts de moments 
es desprenia d'unes imatges tracta-
desamb untocexpressionista (mag-
níficament recollit a Espanya en el 
genials cartells de Soligó)—, el di-
rector Robert Wise va portar a ter-
me una realització excepcional que 
molts d'analistes, tant en el cas 
d'aquesta pellicula com en altres 
de cíéncía-fíccíó del mateix temps, 
han interprétât en clau de "lectura 
política": es tractaria, per part de la 
indùstria cinematogràfica nord-
americana, d'una instrumentalitza-
ció del temor a una remota ame-
naça extraterrestre per advertir, su-
bliminalment, del perill molt més 
pròxim d'una invasió soviètica. Fos 
així com fos, el cert i segur és que 
aqüestes claus interprétatives ro-
manien molt enfora de la nostra 
mentalitat d'infants de nou o deu 
anys, aquell dia que afinàrem en el 
cel d'Artà la ratlla bianca i ens re-
cordàrem immediatament d ' U l t i -
matum a la Tierra. I el que també és 
cert és que aquelles pellicules, amb 
totes les virtualitats éducatives que 
la pedagogia reconeix a la clència-
f icció (tant com a gènere literari com 
cinematografie), contribuïren a no-
drir la nostra ment de conceptes i a 
estimular la nostra imaginació. I de 
quina manera! 
Imaginació desbordada fou el que 
hi posàrem nosaltres a aquella si-
tuado, a base de mesclar la irrupció 
de Vestrany en un poble on "mai no 
passava res" amb una fantasia ludi-
ca derivada de les ficcions cinema-
togràfiques. Jo formava part ales-
hores d'una quadrilla infantil de 
cinèfils precoços que cree que més 
d'una vegada confoníem la realitat 
amb el cinema (i viceversa). Dels meus 
millors amies, n'hi havia un que era 
fili del propietari del cine Oasis i un 
altre que ho era de l'operador de ca-
bina del mateix local, drcumstància 
que, com es pot presumir, contribuía 
a incrementar la cinefilia del grup. 
Així que, aquell matí, mediatitzats 
per les nostresfantasies pelllculeres, 
comencárem a fer cavll-lacions sobre 
on aterraría aquella ñau s i d e r a l en 
cas de decidír-se a fer-ho, com es-
perávem, en el nostre poble. ¿A la 
Placa Nova? ¿En el camp esportíu de 
Sa Clota? ¿Davant els pins del tren? 
¿En el camp de fútbol d'Es Cos...? Fi-
nalment decidírem —no record molt 
bé per quines raons—que el llocmés 
probable era el del camp d'Es Cos i 
pensárem que era allá on ens haví-
em d'encaminar a la tarda per espe-
rar el nostre particular "encontré en 
la tercera fase" amb els marcians. 
Pero totes aquelles illusions a penes 
varen durar poc més d'una hora. 
Quan tothom mirava cap al cel, 
va passar un escrivent de "La Caíxa 
de Pensions", que estava subscrit a 
La Vanguardia Española, i va dir que 
alió no era més que un avió nou, més 
modern que els altres, perqué fun-
cionava "a reacció" ¡ podía volar més 
amunt. A continuado, va explicar 
també, més o manco científ ¡cament, 
acomodant-se a la capacítat de l'au-
ditori, el per qué d'aquella retxa 
blanca i, tot seguit, va teorltzar so-
bre els avions d'hélice i els de "pro-
pulsió a x o r r o " (la primera vegada 
que la sentírem, aquella expressió). 
Que per qualque cosa ell les havia 
llegit a La V a n g u a r d i a , totes aqües-
tes coses; i n'havia vist fotos i tot, 
d'aquelles retxes. No record molt bé 
com foren les seves expllcacíons, 
pero ens va deíxar fets pols. 
Aquella tarda va ser un capves-
pre d'escola tan avorrlt com qual-
sevol altre. El puntet bríllant s'ha-
vla perdut a la llunyanía del blau in-
finít i, mentre es feía enfora, la rec-
ta estela blanca va començar a dis-
slpar-se en borrallons flonjos que, 
poca poc, s'anaven desfent, així com 
l'escrivent de "La Caíxa" impartía la 
seva dissertano docta enmig del ca-
rrer. La ratlla blanca s'esvaí com es 
fon un somnl quan et desperts. La 
pel I ículas'havíaacabatabans de co-
mençar. Decididament, sí volíem 
emocíons fortes havíem detornaral 
cinema. 
Avíat, aquells avions nous que 
traçaven línies blanques foren una 
presencia tan habitual en els nos-
tres cels que ja ningú no en feía ni 
cas. Però almenys aquell dia de pri-
mavera havíem fet válida l'admo-
níció final d'EI enigma de otro 
m u n d o , quan el periodista d'aque-
lla expedicíódesplacadaal Poi Nord 
per afrontar el misteri de l'estrany 
aterratge d'un objecte desconegut, 
en donar compte al món de la pri-
mera victoria de la raça humana so-
bre una ñau alienígena. Mancava un 
mlssatge inquiétant que molts in-
terpretaren com una advertencia 
encoberta del perill soviètic dirigi-
da al public dels cinematògrafs: 
"Tots aquells que m'escoltau en 
aquest moment—deia el periodis-
ta a través de la ràdio— digau a 
tothom, digau-li al món sencer on-
sevulla ustrobeu: V i g i l a u e l c e l . N o 
us descuideu. Vigilau. Seguiu vigi-
lai el celi". 
Vigilau el cel... Sempre ha estât 
un bon Hoc, el cel, per projectar-hi 
totes les fantasies —i temors— de 
l'anima humana, m 
e l 
Bandes 
de so Oscars 2DD3: r(histùric) re tor i ! del re i 
H á z a e l G o n z á l e z a fa uns anys que ens dedi-
quem a comentar aquests 
premis que, sens dubte, re-
presenten allò més desltjat 
per molts professionals del 
món del cinema, encara que 
alxò no signifiqui necesària-
ment que les pel-licules oscaritzades si-
guin totes dignes de passar a formar part 
de la gran historia del Sete Art, és dar... 
però aquest ha estât un cas epic i histo-
rie, i mai millor dit, perqué sens dubte 
ens trobam davant un film que, si no es 
pot considerar el millor de tots els temps 
(això sempre son opinions), sí és el que 
més Oscars ha aconsegult mai. Ja ho han 
dit molts de critics, en aquesta edicló no 
només ha estât premiada El Señor de los 
Anillos: El Retorno del Rey (que per la 
seva part ja ha fet bastant historia guan-
yant els onze premis ais quals era nomi-
nada), perqué el premi en realitat ha es-
tât per un únic film que, per questions 
materials, s'ha repartit en tres, però que 
sempre ha tengut voluntat de ser una 
sola i única obra. Així dones, amb aqües-
tes condicions, El Señor de los Anillos s'-
ha fet amb un total de divuit Oscars, i 
això sí que es historie. Analtzem de to-
tes maneres I abans de res allò que més 
ens ocupa a nosaltres, que és, com sem-
pre, l'apartat de bandes sonores. En-
guany, tothom era veterà, iaixòqueJohn 
Williams (sorpresa!) no h¡ era... deiem 
aquí mateixl'anypassat que segurament 
Thomas Newman continuarla la seva ca-
rrera de nominacions, i no ens equi-
vocávem: Buscando a Nemo {Finding Ne-
mo, Andrew Stanton i Lee Unkrich) ha 
estat la seva sisena nominado, que tam-
poc ha estat premi, encara que aixó tam-
bé ens demostra que (afortunadamente 
les coses han canviat ais Oscars respecte 
a la companyia Disney. Gabriel Yared ja 
va obtenir amb I'Oscar I'any 1996 amb 
El Paciente Inglés (The English Patient, 
Anthony Minghella), I enguany ha estat 
nominat de nou per un film del matelx 
director, Cold M o u n t a i n . Semblant era 
el cas de James Horner, guanyador del 
premi I'any 1997 per Titanic (James Ca-
meron), i nominat enguany per Casa de 
Arena i Niebla (House of Sand and Fog, 
Vadlm Perelman), l'únlc nominat que no 
era als passats Globus d'Or. Curios, com 
a minim, és el cas de Danny Elfman: el 
compositor habitual de Tim Burton, en-
cara que tengui una quantitat ben im-
pressionant de treballs musico-cinema-
tográfics a la seva esquena (i que més 
d'una vegada hagin posat les seves com-
posiclons a distintes parts de les ce-
rimónies de Hollywood, Oscars inclosos), 
és nominat per primera vegada per com-
posar música per a una pellicula burto-
nlana, Big Fish. Pero aixó no és tot: Elf-
man té dues nominacions més, i les dues 
el matelx any 1997, concretament per El 
Indomable Will Hunting i Men in Black, 
quan existien les categories de Banda 
Sonora Dramática i Banda Sonora de 
Comedia o Musical, ja ho hem dit, ben 
curios. And the Oscar goes to... Howard 
Shore, el retorn del rei, el renovat reco-
neixement a un compositor amb feines 
ben estranyes i que ja el tenia de feia 
dos anys (I'any passat no el varen nomi-
nar) per, insistim, la mateixa pel-licula, 
El Señor de los Anillos (The Lord of the 
Rings, Peter Jackson), encara que al 2001 
va ser per La Comunidad del Anillo i 
aquest 2003 hagi estat per El Retorno 
del Rey, totes dues amb particulars fei-
nes i formes de veure una historia ple-
na de matlsos i oportunltats per fer una 
feina histórica... i no oblidem que ha es-
tatel matelxShore.juntamentamb Fran-
ces Walsh i Annie Lennox, qui ha guan-
yat també a l'apartat de millor caneó, 
amb "Into the West". No está gens ma-
lament per un compositor que només ha 
estat nominat aqüestes dues ocaslons. 
Bé, com délem al princlpi, s'ha fet histo-
ria: ara només ens queda esperar per a 
les versions amb més material de tota 
mena, I gaudlr dels premis amb tota tran-
quillitat, perqué la feina ja está feta, i 
la Historia, amb majuscules, també. Llar-
ga vida al regnat dels Homes! Üi 
DI el producte és ell 
uentin Tarantino (QT) sap, 
des de la seva primera 
pellícula, Reservoir Dogs, 
com vendré el producte. 
El producte és ell I ja no 
caldrla explicar massa més 
coses. La resta: un recull 
de tots els seus records com a especta-
dor. No juga a fer homenatges. Tothom 
pot reconélxer els orígens I les influen-
cies, que no son preclsament les deis o u t -
siders que anomena constantment el 
guionista, actor i director a l'hora de fer 
declaracions. Encara que pot ser que des-
prés de Woody Allen, el director de la so-
brevalorada Pulp Fiction sigui el mes de-
sitjat pels actors del cinema nord-ame-
rica. i Q u \ no pagarla per passar a formar 
part de la factoria Tarantino? En qualse-
vol cas, hi ha molt de punts semblants 
entre Pedro Almodovar i QT, bàsicament 
en la capacitat d'expectació que gene-
ren a cada nova estrena, sensé nécessi-
tât d'una campanya publicitaria en que 
el secret està en la "pasta", la que gas-
ten en promoció. Cap d'els dos no la né-
cessités Es basten solets. 
Endemés aquest petit article sorgeix 
de la pregunta que es fan alguns: ¿és 
QT un geni? El que parelx molt ciar és 
que no estam davant un bluf. Provin de 
veure Reservoir Dogs i veuran com és 
ventât i, fins i tot, Pulp Fiction, que no 
decep en absolut. Fins i tot alguns in-
tel-lectuals s'han agenollat davant QT, 
qui es manifesta seguidor incondicional 
de Godard i Truffaut, entre d'altres, fet 
que serveix de coartada al seu allau de 
fans i hagiògrafs. Però està ben dar que 
els exemples més évidents que segueix 
fldelment, per exemple a KHI Bill, novan 
més enllà deis tipies films de Kung Fu, 
amb una mena d'aura que no he acon-
seguit veure encara. 
Penso que QTésel que es veu. Ni més 
ni menys. La resta onanisme delsqui hem 
d'omplirfolis parlant d'un i de l'altre. Ta-
rantino és eclèctic, bàsicament, hàbil, 
llest i sobretot controlador mediàtic bri-
llant, una faceta que mal no ha preocu-
pat els grans creadors, els investlgadors 
del llenguatgecinematogràf ic, en aquest 
cas concret. El mèrit de QT és només la 
seva habilitât per calcar una seqüéncla i 
una altra sense cap rubor. No és inspira-
do; és ciclostyl pur i dur, amb una certa 
gracia. Fins i tot amb molta gracia. En 
cap cas cap traballa d'un innovador. Tam-
poc no li negarem la seva erudició, sen-
se tenir en compte si el seu background 
ens interessa o no. A mi particularment 
galrebé gens, vist el que he vist i no els 
que ens han contât. I, és ciar, el que a al-
guns els parelx genial a mi em sembla 
enginyós. Per ventura, ell pretén ser el 
primer i no el darrer. És per erudlcdò i 
habilitât que es poden lligar seqüéncies 
prou conegudes, fins i tot molt topiques 
i donarlos segell propi i, fins i tot, estil. 
Estil Innegable. No tant en el cas de res-
tructura dramática, suposadament li-
teraria, que necessitaríem un pareil de 
folis, perqué precisament aquest caire és 
el que l'ha pujat al pedestal de la ¡m-
mortalltat, que tampoc ningú li ho pot 
negar. Voldria acabar amb una pregun-
ta sobre K i l l B i l l . ¿Qué punyetes farà amb 
la segona part? He de reconéixer que si 
vull saber això m'ha guanyat la partida. 
Per ventura, QT només volia això. m 
el La ley iel iaseo S 
IO V E r Tina.— Padre Constantino, soy yo. 
Capellá.— ¿Tú? No puede ser. 
Tina.— Si, puede ser. 
Capellá.— Has cambiado tanto. 
Tina.— No crea, en lo esencial sigo 
siendo la misma. 
(La ley del deseo, 1986) 
Zahara.— Soy Ignacio. 
Capellá.— No puede ser. Cuánto has 
cambiado. 
(La mala educación, 2003) 
esset anys separen 
aquests dos diàlegs. Com 
veim, Almodovar, "en 
l'essenclal, continua es-
sent el mateix". La da-
rrera creado d'aquest 
manxec amb infuies 
d ' e n f a n t t e r r i b l e s ' h a venutcorn un al-le-
gat en contra deis abusos sexuals in-
fantils. En realitat, perô, el tema princi-
pal de la seva nova creado acaba essent 
potser no el desig (Almodovar ja en té 
54!), sino mes aviat l'amor. 
Anem a pams. Si una virtut innega-
ble té l'autor és que és un excellent di-
rector d'actors. Per tant, les interpreta-
cions están plenes de matisos. I son els 
matisos que aconsegueix Daniel Gimé-
nez Cacho que fan que el padre Mano-
lo se'nsmostri mes complex del que sem-
bla a primera vista. No és el tipie pede-
rasta odios que tant denuncien els mit-
jans de comunicació. La seva cara quan 
escolta el "Torna a Sorrento" del nln ex-
pressa molt mes que no slmplement una 
pulsió sexual desenfrenada. En aquella 
cara hi ha sofriment, hi ha culpabilitat, 
hi ha, per descomptat, desig, pero tam-
bé hi ha amor. Tots els altres personat-
ges també fan equillbris damunt la cor-
da que va del desig a l'amor: el director 
Enrique respecte d'en Juan, n'lgnacio-
nin respecte de n'Enrique-nin, el senyor 
Berenguer respecte d'en Juan... 
Aquesta semblanca amb La ley del de-
seo no és Túnica. El triangie Tina (el tran-
sexual)-Pablo-Antonio d'aquella es trans-
forma aquí en Zahara (també transexual)-
Enrique-Berenguer. En els dos casos, qui 
está enmig del triangie és un director de 
cinema. En els dos casos, el collegl i una 
educació hipócrita i repressora hi teñen 
un paper important (pero, com he dit 
abans, no tan fonamental com parelx). 
Fins i tot la caracterització de Fele Martí-
nez té una retirada amb TEusebio Pon-
cela del 86. Finalment, vull apuntar un 
detall interessant: a les dues pel-lícules, 
hi apareix una máquina d'escriure eleva-
da rápldament a Testatus de metáfora. 
La máquina d'escriure representa la fic-
ció com a element que s'insereíx en la re-
alitat de manera fatal.1 Exemples: a La ley 
del deseo, en Pablo induía, sense voler, a 
la confusió policial en haver-se ¡nventat 
el personatge de na Laura P. i d'altra ban-
da, retreia records dolorosos de la seva 
germana en el muntatge de La veu hu-
mana. A La mala educación en Juan uti-
Iitza f raudulentament el relat La visita del 
seu germá Ignacio fent creure a n'Enri-
que que aquella historia és el ref lex de la 
realitat, mentre que n'Enrique retreu re-
cords dolorosos d'en Juan en el rodatge 
de La visita-pe\ lícula. 
Precisament, la irrupció de la fíceíó i 
el seu poder per modificar /tergiversar 
/ manipular la realitat (pero al capda-
vall sense poder canvíar-la) és un deis 
temes mes captivadors de la pellícula. 
L'altre, ja ho hem dit, és el de Tamor. 
Per tant, la conclusió no és difícil: la cin-
ta ésinteressantquan Almodóvarsecen-
tra en els aspectes mes autobiográfics. 
Les millors seqüéncies — fins i tot des 
d'un punt de vista estrictament formal 
— es troben a la primera hora de la cin-
ta. I durant la segona, el moment de 
máxima intensitat emocional se sitúa al 
final del rodatge de La visita, en un llarg 
i terrible pía general que mostra la de-
solado real d'en Juan enmig de tota la 
En definitiva, Almodovar continua obsessionat pel record d'una educaciô castradora, 
perd quan en vol fer una denùncla, Il surt una verslô light de La ley del deseo: 
una mescla de pel-licula d'amor amb una mena de thriller no gaire entretengut 
parafernàlla de la ficció cinematogràfi-
ca. La resta, és a dir, la trama no és gai-
re motivadora. Encara que eis perso-
natges están ben dissenyats, fugen deis 
tòpics i mantenen una suggestiva Per-
sonalität polièdrica, no són prou com 
per mantenir una historia que progres-
sivament es conta de manera més ru-
tinaria i acaba per fer-se avorrida, so-
bretot d'enea que es destapa la verta-
dera historia de n'Ignacio. 
Una historia tan envitricollada com 
aquesta està servida amb una sèrie de 
recursos (gairebé tots a la primera part) 
que em tem que funcionaran, o no, de-
penent molt de cada espectador. Entre 
eis més curiosos, hi ha aquell primer pia 
de n'Enrique-nin amb el front creuat per 
un degotis de sang que serveix per xa-
par i obrir la pantalla i que funciona 
molt bé com a tradúcelo visual del món 
que s'acaba de trencar per sempre dins 
l'interior de la criatura. També és gra-
dos veure dos personatges avancant cap 
a un gegantesc full mecanograflat, en 
una nova afirmado del poder de la cre-
ado artística. D'altres vegades, no cal 
esser tan exagerat vísualment: la frase 
de la caneó "...que se esconde en la os-
curidad" cau just damunt la imatge d'un 
arbust, darrera del qual se suposa que 
el capellà Intenta abusar del nln. 
En canvi, hi ha recursos que palesen 
mancances. La veu en off del nin expll-
cant que en un moment déterminât va 
deixar de creure en Déu I, per tant, va 
tornar lliure és, a més d'inversemblant 
(un nln nos'expressarla mai aíxí), no gai-
re elegant; tal volta, haurla quedat mi-
llor suggerit només amb la mirada. Al-
tres seqüéncíes faríen empal-lidír d'en-
veja reis de la carrlnclonería com David 
Hamilton, molt en concret els plans a 
càmera lenta deis níns jugant en el ríu. 
Tampoc no h¡ falten les marques de la 
casa: els números de transvestisme que 
recorden els de Tacones lejanos, la pa-
drina que fa cadufos inaugurada per 
Chus Lampreave i, damunt de tot, la lo-
ca de torn, que intenta guanyar-se la 
complicitatdel públlcpronundantla pa-
raula maricón cada mltja frase i que re-
sulta patètlc malgrat els esforços de Ja-
vier Cámara. No passa res. Almodovar 
té carta blanca ¡els matelxosacudits que 
serien blasmáis en un guió signât per 
Mariano Ozores, ara resulta que són 
mostres d"'alta comedia".2 
Un capítol a part merelx la música, 
creada pel que ja és el seu compositor 
habitual, Alberto Iglesias. Aquí torna a 
donar mostra de la seva personalitat i 
de la seva potencia expressiva. La par-
titura és emfática en els títols de crédit 
fins que gairebé recorda una pel-lícula 
de terror, recorre a la guitarra per apor-
tar el to líric, deíxa per a les cordes els 
apunts més dramátíes i fa ús deis cors 
en moments puntuáis. En definitiva, tot 
un encert, encara que després el direc-
tor decidelxi aplegar un kyrie amb un 
partit de fútbol... 
En definitiva, Almodovar continua 
obsessionat pel record d'una educació 
castradora, pero quan en vol fer una de-
nuncia, l¡ surt una versió l i g h t de La ley 
del deseo: una mescla de pellícula d'a-
mor amb una mena de t h r i l l e r no gaire 
entretengut. Potser La ley no era tan 
"elegant" — suposant que aquesta ho 
siguí —, pero hi havla més tensió eróti-
ca, més desinhibició i molta més auten-
ticitat. És ciar: desset anys no passen de-
bades. Hi ha hagut uns quants Oscars en 
el camí, tones de g l a m o u r i de márque-
ting. Per molt que vulgui, ja no escan-
daliza ningú. NI emociona igual, fil 
(1) Fixem-nos que Almodovar s'encarrega d'a-
torgar un format visual a la vida real ¡ un de lleu-
gerament diferent a les peripècies incloses en el re-
lat La visita, mentre que José Luis Alcaine ha unifi-
cat la f o t o g r a f í a deis dos, com si vo lgués re forçar 
c romàt i cament la idea que la realitat i la f icció no 
són gaire distingibles. 
(2) CARLOS REVIRIEGO, "La trastienda del g u i ó n " , 
dins El Cultural, 11-17 de marc del 2004. 
m die Dave Bannion, som 
sergent de policía durant 
H _ _ els anys cinquanta a una 
ciutat deis EUA. Vaig fer-
me famós perqué en Fritz 
L H Lang va filmar els moments 
^ ^ ^ ^ ^ mes èpics de la meva labor 
policial; especialment el fet de des-
mantelar Timperi de Lagaña, ¡'amo de 
la meva ciutat. Malauradament, aquells 
anys també foren els mes tràglcs de la 
meva vida, perqué hi vaig perdre la me-
va dona, la meva estimada Katie. La 
pel-licula es deia The Big Heat, que en 
el llenguatge policial vol dir passar 
comptes, venjar-se. Perd no estic plena-
ment d'acord amb aquest tito!; Tespec-
tador podria creure que ho vaig fer uni-
cament com a venjança per l'assassinat 
de Katie, perô crée que hauria actuat de 
la mateixa manera sense que passas 
aquesta tragedia. 
Me despertaren, a mltja nit de co-
missaria, per anar a un cas urgent. No 
era un cas qualsevol, se tractava de la 
mort d'un també sergent de la policia, 
en Tom Duncan. Tot semblava un suici-
di; però el que mes m'intriga no fou la 
mort i les sèves causes, sino la mansló 
exageradament ostentosa de Tom i Bert-
ha Duncan. Jo vivia en una casa infini-
tament mes modesta i segons me deia 
Katie, podíem sopar qualque dia d'un 
steak gracies al fet que la nostra filia en-
cara no anava a l'escola. Era un enamo-
rat de la classe mitja americana, i creia 
quealeshoreselseu milloractiueral'aus-
teritat. No m'agradava gens el luxe, i 
molt manco si aquest era producte de la 
corrupció. Aquella casa de Duncan no 
era possible amb el seu sou Í m'intriga-
va esbrinar el motiu del suicidi. 
Amb la tortura i l'assassinat de Lucy 
Chapman, l'amant de Duncan, vaig veu-
re que allò sols podía esser obra de La-
gaña, la personificado del luxe. M'a-
grada molt aquell pia en el quai eli està 
en una balconada i darrera seu els édi-
fias més alts de la ciutat, plens de 1 lu-
mi ns que enlluernen a qualsevol que no 
gaudeixi del do de l'austeritat. Fritz 
Lang, sols amb aquest pia, el va retra-
tar tal com era. Com que tot me dula 
cap a eli, vaig decidir visítar-lo al seu pa-
lau privât. Quan vaig arribar-hi, vaig 
constatar que estava escortât, dia i nit, 
per policies. Les meves sospites creixien. 
El despatx de Lagaña estava d'acord 
amb el seu entorn i la seva fama, però 
hi tenia el retrat de la seva mare. De la 
manera que me'n parla, d'ella, vaig veu-
re que era l'unica persona que l'havia 
estimât. Eli, no n'entenia massa de xim-
pleries com l'amor; venguessin de la se-
va mare o de qualsevol altre. Sois com-
prava i venia; però vénérant aquell re-
trat se notava que sentia una mancanza 
que mai més no havia tornai a trobar. 
El seu problema era que no sabia qui-
na era aquesta mancança, ni a on po-
dia trobar-la. 
Parlant, a comissaria, amb el tinent i 
el comissari Higgins, el cap suprem, vaig 
treure en net que l'unie que els interes-
sava era que deixàs de molestar en La-
En aquesta aventura h¡ ha dos personatges que m'arriben al cor, que mai no he pogut 
oblidar Selma Parker, la comptable baldada, que me dona la pista per arribar a Lagaña 
gana. En aquella comlssarla hi havia, per 
una banda, els que protegien en Laga-
ña perqué estaven corromputs pel luxe, 
i per altra banda els débils mentáis, que 
no sabien fer altra cosa que seguir les or-
des deis superiors. Uns me volien aturar 
els peus perqué no els espenyàs el ne-
goci i els altres estaven empardalats. Jo, 
veientel panorama i volentaclarir el que 
passava, vaig deixar-hi la meva insignia 
de policía i vaig agafar la porta cap a la 
Independencia. També me'n vaig dur la 
pistola, perqué a mes d'haver-la pagada 
amb el meu sou, vaig veure ben ciar que 
la necessitarla. Havien assassinai Katie 
per error, la bomba anava dirigida cap a 
mi. No calia esser massa lucid per veure 
que el luxe no anava de berbes. 
En aquesta aventura hi ha dos per-
sonatges que m'arriben al cor, que mai 
no he pogut oblidar. Selma Parker, la 
comptable baldada, que me dona la pis-
ta per arribar a Lagaña. Sensa ella cree 
que no hagués pogut enxampar-lo mal. 
L'escena en qué ella me dlu el que sabia, 
va esser el moment mes gratificant, per-
qué, a mes d'aconseguir la informació 
que calia, me demostré que sois l'auste-
ritat, fins i tot en un baldat, gaudeix de 
l'estat necessari per assolir la inde-
pendencia personal. He de reconéixer 
que Lang, a l'escena la va brodar, perqué 
mentre me donava la Informació, està-
vem separáis per una reixa, transmetent 
a Tespectador l'exacta sensació d'ailla-
ment i angoixa que ens donava l'opres-
sió per part del luxe. Però també se po-
día, endevinar la posslbilitat de fugir-ne, 
sempre que col-laboràssim entre nosal-
tres, els austers. L'altre personatge és 
Debby, mig austera i mlg luxosa. Aques-
ta dicotomia queda cinematogràfica-
ment plasmada quan, Stone, el braç cri-
minal de Lagaña, II escalda amb café ca-
lent una part de la cara. Deixa ben évi-
dent que té dues cares. La del luxe, que 
li ha quedat malmesa, i la de Tausteritat, 
que la té incòlume fins a la mort. Aques-
ta cara és la que me donà suport per po-
der arribar a desmantellar la corrupcló 
del luxe. SI gracies a Selma Parker vaig 
poder començar, amb Debby vaig poder 
acabar-hi. He lamentât molt la seva mort, 
pero he de reconéixer que és molt difí-
cil sobreviure tenint dues cares. 
En qualsevol cas no pue negar que el 
personatge mes importantes Bertha Dun-
can, la vídua del sergent suicidât. Perqué, 
si al trobar el seu marit mort, en Hoc d'a-
gafar la carta adreçada al fiscal, amb tots 
els noms deis luxosos, i aprofitar-la per 
fer xantatge a Lagaña per poder conti-
nuar dins el luxe al que s'havia acostu-
mat, s'hagués posât a plorar la mort del 
seu marit, jo no hauría tengut cap feina. 
Pero no, Bertha pertanyia al club del lu-
xe i no li feia gens ni mica de gracia ha-
ver de deixar-lo peí suïcidi d'un ximple 
com el seu marlt. Aquesta és la conse-
qüéncia que vaig treure d'aquella singu-
lar aventura, que quan se pertany al club 
del luxe és molt difícil sortir-ne. m 
En que samia Sofia Coppola? 
D b r a d a r ost in translation («Perdut 
en la traducció») la segona 
pellicula de Sofia Coppola 
és una obra personal I amb 
un to clarament intlm: amb 
un argument que forma 
part de la quotidianltat de 
la majoria de la gent i amb un ritme 
pausai, l'adéquat per filmar l'esdevenir 
de la vida humana autèntica. Feia molt 
de temps que no veia una pellicula ame-
ricana amb tant "temps mort": imatges 
en silenci de la protagonista amb posât 
reflexiu o demostrant una desgana de-
pressiva; àmplies panoramiques de la 
ciutat de Tòquio, remarcant l'extrema 
Individualitat de cadascun delsseus pro-
tagonista davant de la massificacló ur-
bana; recorreguts per les façanes d'uns 
edificis ultratecnològics. Fou aquest re-
corregut que fa la cámara de Sofia Cop-
pola per l'entramat urbanistlc deTòquIo 
el que em va posar sobre la pista del que 
ella voi: Sofia Copóla aspira a ser la ver-
sici femenina del talent cinematografie 
anomenat Allen..., Woody Allen. Supo-
so que el recorregut visual que fa per 
les façanes de Tòquio, que recorda tant 
al constant homenatge fotografie de 
l'autor de Manhathan a Nova York —I 
a tantes d'altres pellicules—, no signi-
fica que aquesta directora, novel ha tro-
bat en aquesta ciutat el decorai Ideal 
per a totes les seves inquietuds. És a dir, 
segur que Sofia Coppola no voi ser per 
a Tòquio el mateix que Allen significa 
per a la ciutat d'Hannah i les seves ger-
manes. Perqué, s'ha dit que el director 
d'Historiés de Nova York no només fa 
unes perfectes radiografíes de les ani-
mes deis personatges que omplen la se-
va Inabastable producció, sino que la se-
va véritable aspirado és portar a la pan-
talla l'autèntic esperii de la ciutat que 
un dia fou la llar de les torres bessones 
(És curios com unamale'idadatahaager-
manat en el dolor Madrid i Nova 
YorkL.Avui em costa molt d'escriure... 
Mai podrem oblidar els assassinats en la 
major infàmia que mai ha existit...). 
De fet Sofia Coppola ens ofereix una 
visió superficial de Tòquio i deis seus ha-
bitants. I, sens dubte, pretén el contra-
ri que el director de Misterios assassinat 
a Manhathan: mentre que Nova York és 
la ciutat que acuii I dona forma a la ma-
joria deis personatges que crea el Zellig 
novaiorqués, segur que Allen no s'ima-
gina fent de Seductor a cap altra ciutat 
del món; Tòquio es presenta com una 
ciutat aliena, estranya ais interessos i ais 
desigs de Charlotte I Bob Harris. La for-
ma de vida japonesa no delxa de ser una 
simple excusa per provocar petits mo-
ments d'humor d'arrel alíenla i, per al-
tra costai, recordar ais seus compatrio-
tes que a l'univers civilitzats no es par-
la únicament l'anglès... que, fins i tot, 
existeixen en aquest món persones per-
fectament educades que no el dominen 
ni com a segona llengua. Reconec que 
aquest darrer aspecte és el que em va 
Interessar d'aquest film. 
Ella (Scarlett Johansson) és una jove 
lllcenciada en filosofia sense feina que 
ha anat a parar l'hotel Park Hyatt da-
rrera del seu marlt que desenvolupa una 
frenètica labor com a fotògraf profes-
sional. Bob (Bill Murray) ni se'n recorda 
quan triomfava com actor al seu pals, 
ara posa el seu rostre a un whiski, grà-
cies el fet que el generös pöble japonès 
Aquesta patella, submergits en un univers Hngüístic œmpletament desconeguts per a ells, viuran una intensa 
historia d'amor apta per ais temps de la SIDA i el moralisme conservador que actualment recorre els EEUU 
encara recorda els seus grans papers a 
la gran pantalla. Aquesta parella, sub-
mergits en un univers Hngüístic comple-
tament desconeguts per a ells, viuran 
una intensa historia d'amor apta per als 
temps de la SIDA i el morallsme conser-
vador que actualment recorre els EEUU. 
En sortir del cinema vaig recordar tot 
d'una dues antigües histories d'amor ci-
nematografie que segur coneix la filia 
de Ford Coppola i, tal vegada, li varen 
inspirar per fer la seva pellícula: Lolita 
d'Standley Kubrick y El último t a n g o en 
París de Bernardo Bertolucci. L'obra de 
Kubrick se'm va venir al cap per la di-
ferencia d'edat que existeix entre Char-
lotte i Bob Harris, ella no és una ado-
lescent com Lolita, però la distancia d'e-
dat entre ells dos deu ser la matelxa que 
la que hi ha entre la parella que idea 
Nabòkov. La referencia a l'obra de Ber-
tolucci és immediata; un home i una do-
na que es troben per casualitat i en la 
mateixa circumstància existenclal: Tex-
trema solitud. Però, ciar, la historia de la 
directora nord-americana no conté ni 
rastre de la potencia dramática i catàr-
tica d'aquests directors europeus: Char-
lotte i Bob Harris no cometen cap im-
moralitat i, molt manco, cap illegalitat. 
Ella, en tot moment, té present que es 
deu en cos i ànima al seu home legai i, 
f ins i tot, Il recorda, a eli, de tant en tant, 
la diferencia d'edat que eis separa. Ell, 
per la seva banda, constantment té en 
ment una dona que ja no l'estima i eis 
deures familiars que el Miguen als filis. 
El resultai de tot plegat és la plasmado 
de una pseudopassió amorosa, conver-
tida en una pseudorelació paterno-filial. 
Possiblement, en el temps que corren, 
la historia de Coppola slgui més plausi-
ble que la que dugueren a la pantalla Ku-
brick i Bertolucci; però el primer que hau-
ria de saber la filia d'un gran director és 
que si una pellícula no té la capacitat de 
provocar la catarsi dins Tespectador, mai 
sera una gran pel-licula. Tal vegada aquí 
es trobi la gran distancia entre la gran 
tradició nord-americana i l'europea a T-
hora de construir un obra cinematogrà-
fica: mentre ells varen optar per l'espec-
tacle, la nostra tradició sempre s'ha esti-
mai més la i n t e n s i t a t . Per això, el resul-
tai dels Oscars sempre és el que és... I per 
la mateixa raó Woody Alien sempre sera 
una rara avis dins el mercat audiovisual 
nord-americà. Possiblement Sofia Copó-
la ja es troba enmlg de la cru'flla: triom-
far a la seva terra o fer pel-llcules mino-
ritàries destinades al mercat europeu. Tal 
vegada ella es podrà permetre el luxe de 
triar el carni que més II agradi. fi* 
I nia» Ophüls, récupérant la figura del mestre 
J D s É T i r a d a ascut a Saarbrücken, 
l'any 1902, aquest direc-
tord'origenjueu és, pro-
bablement, un dels ar-
tistes mes representatius 
de l'esperit "fi de segle", 
d'un sentiment que ca-
valca entre la nostalgia i la decadencia, 
entre el romanticlsme i el simbollsme. 
Max Ophüls és un gran dibuixant 
de la psicología femenina; ais seus 
films, la dona és presentada corn a víc-
tima de forces incontrolables que la 
condueíxen irremeiablement cap a un 
desti tràgic i solitarí. Perô tôt i que la 
seva obra sembli recorrer exclusive-
ment al melodrama per aprofundir en 
els sentiments deis personatges, aqües-
tes histories amaguen, amb gran luci-
desa, i suggereíxen, de manera total-
ment subtil, la decadencia d'una gran 
societat en crisi, a punt de desaparèi-
xer o, corn a minim, transformar-se. 
Perô si narrativament incideixen el res-
sentiment, l'amor no correspost, el de-
sencant i l'escepticisme, a nivell visual 
Ophülsdestaca perun barroquisme, un 
luxe I una despreocupado que actúen 
corn a contrapunt a l'amargor de les 
histories que ens presenta i accentuen 
el seu carácter eminentment tràgic. 
Vers el carácter intimlsta, dolores, sub-
til i sensible, Ophüls aporta també Iro-
nía i, fins i tôt, a vegades, frivolítat. 
Aquesta combinado és reforçada per 
una posada en escena i una manera de 
filmar gairebé hipnótica, encisadora, 
que deu moltíssim a la cadencia que 
marquen els meticulosos movimentsde 
camera. Segurament, el cinema de 
Marx Ophüls podría definlr-se com un 
cinema dinàmic, musical i eminent-
ment rítmic. Construint aquest llen-
guatge tant personal, Ophüls, aconse-
gueix que, ais seus films, predomini el 
dinamisme sobre l'elementllterarl, mé-
rlt mes que lloable quan gairebé ca-
dascuna de les sèves pellicules están 
basades en novel-les o relats. 
Max Ophüls mai va rebre el reconei-
xement del public, ja que se'l conside-
rava antlquat i árcale, pero, paradoxal-
ment, tot i mirar constantment cap en-
darrera, amb nostalgia, era un cineasta 
radlcalment innovador, un director 
avançât al seu temps. Probablement, per 
aquest motiu els joves cahieristes van 
defensar-lo fins el punt que François 
Truffaut l'arrlbés a qualificar com "el 
nostre cineasta de capcalera". 
A diferencia d'altres directors que, 
amb Tascens del nazlsme, emigraren des 
d'Europa cap ais Estats Units —com ara 
Lang, Pabst, Siodmak, Dieterle o Sirk—, 
Max Ophüls mai no va adaptar-se al mo-
del de hollywood i enyorava Europa amb 
gran nostalgia. Per això sempre se l'ha 
considerai el cineasta mes europeu de 
tots els desplacats. De fet, després de 
només cinc films ais Estats Units —entre 
els quals es troben els magnífics Carta 
de una desconocida, Atrapados i Almas 
desnudas—, va tornar-se'n al veli conti-
nent, on rodaría La ronda, El placer, Ma-
dame D... I, finalment, Lola Montes. 
CARTA DE UNA 
DESCONOCIDA (1948) 
Carta de una desconocida és proba-
blement la seva millor pel-lícula ameri-
cana i on mes clarament es combina la 
tragedla amorosa amb el décadent re-
trat social. El film, ambientai en la una 
Vlena noucentista íntegrament recrea-
da en els estudis de la Universal, és un 
melodrama trlst que mostra l'amor no 
correspost entre una jove de 16 anys i 
un célebre pianista que, anys mes tard, 
rep una carta de la jove. Aquest model 
de malenconía peí temps fugit I félici-
tât fallida s'inspira en la novel-la homó-
nima d'Stephen Zweig. 
Carta de una desconocida comença 
amb una frase totalment trágica: 
"Cuando leas esta carta probablemen-
te ya estaré muerta". A partir d'ales-
hores el film es desenvolupa en tres 
temps: el de la lectura de la carta, el de 
Tescrlptura I el que s'hi narra. Dins 
aquest joc narratiu la música té un pa-
per especialment Important, ja que fa 
avançar la historia augmentant el to 
dramàtlc i atorgant el ritme de vals 
vienes que deflnelx el film, com sem-
pre, acompanyats per uns tràvelings I 
unes panoramiques que discorren per 
la memoria de la protagonista. 
Tot I alxí, aquesta és una de les sè-
ves obres estilísticament mes austères, 
de fet, a les sèves memóries, Ophüls 
parla de Carta de una desconocida com 
un tour de force per demostrar que era 
capaç de repetir Liebelei —el seu se-
gon film— en les condlcions industriáis 
que li proposava la potent cinemato-
grafía americana. A diferencia de Lola 
Montes, Í mes propera dones a Liebe-
lei] La Marquesa D..., Carta de una des-
conocida és un film mes aviat romàn-
tic que barroc, una peça de camera 
abans que una obra exubérant, una 
pel-lícula que, pel seu to, s'apropa a 
l'escriptura de Novalis. 
El placer Consta de tres capitals que tenen com a punt de partida diverses narracions de Guy 
de Maupassant. En tots ells hi ha un exquisit luxe en la reconstrucdö del periode de finals de segle 
ATRAPADOS (1949) 
Aquest claustrofóblc I obscur film, 
que Jean-Luc Godard tant admlrava, 
está basat en la novel-la Wild Calendar, 
de Llbbie Block, tot I que l'adaptació no 
va ser d'Ophüls, sino peí dramaturg Art-
hur Laurents, el matelx que havia escrit 
La soga per a Alfred Hitchcock. 
El film explica la historia de Leono-
ra, una jove de províncies ambiciosa que 
arriba a Nova York disposada a menjar-
se el món. La jove contraurá matrimoni 
amb el magnat Smlth Ohlrig, el qual la 
maltracta. Leonora en fugirá i trobará 
treball amb el doctor Larry Quinada, de 
qui acabará enamorant-se. Pero, en as-
sabentar-se que esta embarassada, tor-
na amb el seu marlt per viure un allibe-
rador desenllaç, un suposat happy end 
que el productor va decidir inserir-hi. 
A t r a p a d o s és un magnifie melodra-
ma pie de personatges contemporanis, 
historiés properes al cinéma nègre amb 
americans de carrer, un ophùlsià retrat 
de la feminitat i una intéressant refle-
xiô sobre la riquesa i la félicitât. 
ALMAS DESNUDAS (1949) 
Almas desnudas és una pellicula 
d'encárrec, amb un guió alié i, proba-
blement, el film de menor qualltat de 
Marx Ophüls. El tema del film és el xan-
tatge al qual és sotmesa una dona de 
províncies que mata accidentalment 
l'home que pretenia seduír la seva filia 
adolescent. Aquesta trama, que a p r i o -
ri pot semblar mes propera al cinema 
d'Alfred Hitchcock o Fritz Lang, en mans 
d'Ophüls, no pot evitar tendir cap el me-
lodrama —cap una de les sèves mera-
velloses histories d'amor apassionat—, 
i l'anàlisi de Testructura familiar: en 
absència del marit, les peripècies de la 
esposa suggereixen una reflexió sobre 
el paper social dels pares. 
LA RONDA (1950) 
La Ronda s'inspira en Tobra teatral 
d'Arthur Schnitzler, de la qual Ophùls 
conserva Tempremta nlhilista de Tes-
criptor al seu univers personal. El direc-
tor introdueix en la història la figura 
d'un narrador que sorgeix de la boira i 
es dirigeix directament a l'espectador 
per guiar-lo a través del joc de l'amor I 
el plaer. Aquest a l t e r ego d'Ophùls, in-
terprétât per Anton Walbrook, apareix 
acompanyant per tota una tipologia de 
personatges i prototips corn el soldat, la 
prostituta, la dona casada, la minyona 
o el poeta. Novament, Ophùls demos-
tra una magnifica habilitât per dirigir 
els actors i per aconseguir que aquests 
dotin d'un verisme inédit els desespe-
Madame De... era una dona destinada a tenir una vida feliç vlu amb el seu 
marit, un rie general, ¡junts porten una vida plena de festes de l'alta societat 
rats personatges del film, des de Simo-
ne Signoret a Simone Simon, passant per 
Daniel Gelin. I és que, com molt bé va 
apuntar Truffaut, Ophùls, com Renoir, 
sacrificava sempre la tècnica al joc de 
Tactor. 
EL PLACER (1952) 
El placer consta de tres capitals que 
tenen com a punt de partida diverses 
narracions de Guy de Maupassant. En 
tots ells hi ha un exquisit luxe en la re-
construcció del periode de finals de se-
gle. El primer narra la resistènza d'Amv-
roise a envelllr, un famós perruquer de 
l'opera de Paris. Al segon episodi Ma-
dame Tallier, patrona d'un elegant bor-
dell, assisteix a la primera comunió d'u-
na neboda de provincies, acompanyada 
per totes les sèves pupilles, provocant 
una gran commoció entre eis veins del 
pöble. Finalment, Ophüls mostra la 
història de Jean, un pintor enamorat de 
Josephine, la seva model, amb qui aca-
barà casant-se. El temps va acabant amb 
l'amor fins el punt que ella intenti su'i-
cidar-se. 
Tot i que aquest f ilm és inferior a Tan-
terior pellicula rodada per Ophüls, La 
ronda, és un interessant exercici d'estil 
tan apassionant com elegant, f insel punt 
que podria interpretar-se com un ho-
menatge cinematografie als grans mo-
ments pictòrics de la tradlció francesa. 
MADAME DE... (1953) 
En aquesta adaptació d'una novella 
curta de Louise de Vilmorin, la ironia i la 
critica social que impregnen la primera 
part va tornant-se poc a poc en tragèdia. 
És una exquisída comedia costumista de 
finals de segle que deriva cap el drama i 
la tragèdia. És la història ophülsiana per 
excellència, la d'una dona frivola al prin-
cipi, romàntica més endavant i, final-
ment, enamorada entre dos homes: un 
inflexible i un altre encantador. 
Madame D e . . . era una dona desti-
nada a tenir una vida feliç: viu amb el 
seu marit, un rie general, I junts porten 
una vida plena de festes de l'alta socie-
tat. Madame De... té deutes de joc i, sen-
sé que el seu marit se n'assabenti, ofe-
reix les arracades que André li va rega-
lar el dia del seu casament. Amb el temps, 
aquest aneli retornará, acompanyada 
d'un nou amor, demostrant-se aixi que 
Tatzar és un dels motors de Tacciò dins 
la filmografia d'aquest cineasta. 
LOLA MONTES (1955) 
Lola Montes és el film—testament 
d'Ophüls. Inspirât en una novella de Ce-
cil Saint Laurent narra el tràgic desti de la 
polèmica comtessa Maria Dolores Porriz 
y Montes, una dona relacionada amb la 
cort de Lluis I de Baviera i que va acabar 
eis seus dies en una petita companyia de 
cire. Al cire, Lola Montes representa un 
número que va repassant la seva propia 
vida. D'aquesta manera, el cineasta va in-
troduir, amb original encert, la biografia 
d'aquest fabulós personatge en un am-
bient totalment magic. 
Per Marx Ophüls, la vida és cire, farsa 
i espectacle, tal corn més endavant ens 
demostraría el Fellini d'Amarccord i, més 
recentment, el Burton de Big Fish. No obs-
tant, a Lola Montes el cire no és només 
el triomf de les aparences, sino també la 
metàfora d'un univers circular, obsessiu i 
desapiadat. 
Lola Montes va ser un dels majors es-
forços de producció del cinema francés de 
tots els temps —648 milions de francs, 
12.000 extres, tres versions i 85 km de pellí-
cula rodada—, de manera que, quan el pu-
blic rebutjà el film, titllant-lo "d'avorrit, ba-
rroc i incohérent", la productora del film 
Gamma-Films va acabar enfontsant-se. I és 
que Tobra postuma d'aquest gran cineas-
ta va ser incompresa a la seva época, se-
gurament perqué el public no estava acos-
tumat a aquest tipus de films, tal i com van 
defensar directors com Cocteau, Rosselli-
ni, Becker, Astruc o Tati, en la carta publi-
cada el 23 de desembre de 1955 al diari Le 
Figaro. Tal I com apuntaven, Lola Montes 
és una magnífica reflexió sobre l'art cine-
matografie, sobre el cinema com a narra-
ció, i com a espectacle fascinant pel vir-
tuosisme de la càmera, la llum i el color. És 
un film brillant i hedonista, en definitiva, 
una magnífica obra mestra que resumía 
tota la filmografia de Marx Ophüls. ím 
e i Apunts a contrallum L'ejwheraiit romantic isme de Jüan Qphiils 
Madame De. 
adame De... és una 
pel-lícula realitzada 
l'any 1953 i, per tant, 
posterior a l'acciden-
tat exiliáis EstatsUnits 
que va patirei seu di-
rector, Max Ophüls, 
qui va veure en Tadaptació de la novella 
homónima de Louise de Vilmorin un vehi-
cle mrtjançant el qual podía desenvolu-
par el seu exubérant estíl, aquell que li 
concedía l'honor de ser conegut com el 
mes elegant d'entre tots eis cinéastes. I 
és que si algú ha sabut aprofitar el fet 
que el cinema siguí una forma d'expres-
sió que amalgama, absorbeix, tota la res-
ta de llenguatges artístícs, des del teatre 
a la música, passant per la pintura, l'ar-
quítectura i Tescultura, aqüestes Max Op-
hüls i la seva magistral Madame De... n'és 
una prova molt més que evident, en la 
mesura que fa palesa una estètica rica, 
detallada, en el seusaspectes més barrocs. 
Ella és la comtessa Luise de... (Da-
nielle Darrieux) i ells son el seu marit, el 
general André de... (Charles Boyer) i el 
seu amant, el barò Fabrizio Donati (Vít-
D'aquesta manera a Madame De... el dramatisme que roman latent en els 
esdevenlments va contaminant la historia, s'estén corn el coreó i la mentida va creixent, 
corn única sortida per camuflar un engany anterior, amb la compllcitat de les casualitats 
torio De Sica), els quais configuren un 
triangle amorôs que gira al voltant d'u-
nes erratiques arracades de diamants — 
espècle de meguffin hitchcocklà— que 
van canviant constantment de propie-
taris i destinataris i que provoquen una 
espiral de coïncidences, casualitats de 
l'atzar més entremaliat, I del quai es dé-
riva una histôria circular i tipicament ha-
bituai en la filmografia d'Ophuls —La 
ronda i Lola Montes, per exemple—. La 
pellicula s'inicia com una comedia 
d'embolics, marcada per la lleugeresa 
del to i la frivolitat en qué son contem-
plades les accions, i que en certs mo-
ments, la seva posada en escena pot re-
metre a Ernest Lubitsch —recordar la se-
quence del teatre amb les continues en-
trades i sortides del general Andre d.— 
Posteriorment, tot evoluciona cap el me-
lodrama per finalitzar en una tragedia 
d'arravatadores dimensions románti-
ques, mitjancant un joc d'equívocs, que 
arranca de manera lleugera i banal pero 
que acaba en un exacerbat fatalisme. 
Tot un seguit de canvis de registre 
que no comporta cap tipus d'entrebanc 
grades a l'esmentat estil fluit i dinámic, 
que Ophüls ¡mprimeix al relat I a través 
del qual les accions, i el canvi de tonali-
tat, sesucceeixen deforma natural, mar-
cades per un ritme gairebé musical, con-
seqüéncia directa de les aclaridores ano-
tacions que felá el propi cineasta sobre 
els angles I els moviments de camera. A 
més, la mobilitat de la camera d'Ophüls 
és d'una precisió matemática de mane-
ra que ens permet descobrir els senti-
ments I la moral d'uns personatges que, 
a mida que avanca la trama, es veuen 
immergits en una vorágine de mentides, 
aparences, que no ofereix cap posslbili-
tat a la consumado deis desitjos amo-
rosos. D'aquesta manera a Madame 
De... el dramatlsme que román latent 
en els esdeveniments va contaminant la 
historia, s'estén com el coreó i la menti-
da va creixent, com única sortlda per ca-
muflar un engany anterior, amb la com-
plidtat de les casualltats. I será el prin-
cipal personatge femení Louise d. qui 
provocará Tambada fins a una carrero 
sense sortida quan abans les seves acti-
vitats en una vida ociosa es fonamenten 
en fútils i intranscendents flirtejos amo-
rosos. Será el motor principal d'un relat 
que es trastoca progressivament en di-
recdó a un desenllac tráglc. 
En aquest sentit el barroquisme de 
la posada en escena d'Ophüls, amb l'i-
nestimable collaboradó de Toperador 
Christian Matras, juga un paper fona-
mental en un doble sentit. Per una ban-
da, els personatges son vistos o bé a tra-
vés de miralls, en un símptoma dar que 
ens movem en un món regit per apa-
rences, o bé a través de vidres, la qual 
cosa confirma que darrera cada un deis 
personatges hi ha alguna cosa oculta. 
Per altra banda, el decorat presenta un 
espai carregat de nombrosos objectes 
d ' a t r e z z o que transmet una atmosfera 
d'opressió que tanca els persontages, 
impedint-los expressar les seves ¡nterio-
ritats, mentre un tráveling sembla per-
seguir-los, buscant desesperadament 
una sortlda, I que tan sois ofereix la via 
mística o la via de l'honor. fíf 
ft I 
Procès K: Heo-tokyo presenta Welles + TsukamDto (cinéastes de culte) 
Ulelles (+ Kafka) padrins de procès k Tsukamoto: padri de neo-tohyo 
H n ï k a - ^ î l u v i j ah apellicula£/proceso(1962) 
es l'adaptació que el geni 
Orson Welles va fer l'any 
1962 de la famosa novel-la 
de Kafka (qui no la va veu-
re publicada mai i que co-
mençà el 1914). Welles va 
quedar content amb El proceso encara 
q ue va tenir problèmes de produccio (es 
va quedar sensé localitzacions naturals 
a lugoslàvia i es va haver d'adaptar a 
l'estació d'Orsay a París), i va ser un encà-
rrec (li varen donar a escollir entre una 
Ilista de 15 noms). 
Welles (havien passât ja set anys des 
que va estrenar Ciudadano Kane) repe-
teix els seus coneixements tècnics i ar-
tístics amb la camera (els seus caracté-
risées nous angles, perspectives i pro-
funditat de camp, la ¡Iluminado, els es-
cenaris, etc). 
El proceso és la historia de Josef K 
detingut un dematt a la seva habitado-
per uns individus ¿funcionaris de l'Es-
tat?. Aixi comença la pel-licula d'un pro-
cès absurd, quasi surrealista, reflex del 
poder de TEstat, el poder judicial, la bu-
rocratitzacio I la despersonalltzacio dels 
essers humans en aquest temps. 
No sabem ni qui, ni per que s'orde-
na la acusacio contra K. Trobam perso-
natges com diferents dones (amb una 
gran influencia sobre el tribunal I sobre 
K), advocats corruptes (com el perso-
natge que Welles interpreta, I'advocat 
Hastier), funcionaris obscurs i mes acu-
sats, en un escenari incongruent que 
acaba per desmoralitzar K. 
K al principi es resisteix a Tacusacio, 
al seu proces. " No soy culpable". Pero, 
poc a poc, s'enfonsa i descobreix les co-
rrupcions del poder i les contradiccions 
del mon que creia coneixer per consi-
derar-se culpable de pertanyer a una so-
cietat culpable. 
SHINYA TSUKAMOTO, 
ENTRETENIMENT "DE CULTE" 
Nascut a Shibuya, Tôquio l'1 de gê-
ner del 1960. Des de petit, quedà fasci-
nât per les séries de televisiô de culte, 
va ^ 
corn "ultra-Q", va rodar les sèves pri-
meres pellicules en super 8 quan només 
ténia 14 anys. Shinya va aprendre pin-
tura a l'institut, on va cultivar el seu in-
terès per actuar. A l'escola va crear la 
seva prôpia companyia de teatre, on di-
rigia i actuava. 
Va treballar per un comercial studio 
film, després de graduar-se, pero només 
va durar quatre anys, ho va deixar per 
començar amb la seva prôpia compa-
nyia Phantom Theater. El 1986, els ta-
lents de tota la companyia es reencar-
naren en vampirs cyber-psychodelics, al 
film en 16m/m Futsuu Saizu No Kaijin. 
Amb Tetsuo estrenada al 1989, esde-
vengué ràpidament un éxit internacio-
nal, guanyadora de multltud de premis. 
"Hiruko, Yokai-Hunter" (Hiruko, the 
Goblin), rodada el 1991, va ser produï-
da i distruibuïda per Shochikiu, compa-
nyia major nipona, que Tany 1992 va 
veure com Tetsuo II, The body hammer 
guanyava per ells, vuit premis Interna-
cionals. Tant Tetsuo com Tetsuo //, va-
ren esdevenir obres teatrals, presenta-
des a diferents ciutats arreu del mon,on 
les ventes dels seus videos, l'han con-
vertit en cim de ventes a Anglaterra. 
Després de Tetsuo roda Bullet Ballet, 
en que s'apropa a la violèncla d'adoles-
cents al tôquio actual, Tokyo Fist poesia 
visual, en que les relacions amoroses i 
fraternals esdevenen combats de boxa, 
i Gemini, en que les sèves allegoriesapo-
callptiques esdevenen colorits poèmes, 
en clau d'histôria d'amor. 
Eli no ès simplement un director amb 
talent, fa d'operador de càmera, d'edi-
tor, i d'actor. EH mateix qualifica la seva 
obra com a entreteniment "de culte". 
El 1995, terminar de rodar Tokyo Fist, 
amb que ha rebut premis internaclo-
nals, com ara el Sundance. Després d'a-
cabar diferents curtmetratges, recent-
ment ha es t rena tAsnake ofJune, llarg-
metratge, blanc i nègre, on la recerca 
des de diferents perspectives, des dels 
diferents angles dels personatge, es-
devè el seu guiô. 
Com a actor ha interprétât papers 
per a diferents dlrectors, sempre apro-
pats a l'underground, d'on ell prové: 
"119" del Naoto Takenaka, The Most 
Terrible Time in My Life del Kaizo Ha-
yashi's i a diferents films del polèmic di-
rector Takashi Miike, com ara Dead or 
alive II o Ichi, the killer. m 
ei CünferÉncía realitzada per ITiistnriador Cyril Heurat. per introduir el cicle de cinema Filmar una escultura esculpir un film el dia l de m a r c de 211 (Transcripcié per magdalena Brotnns) 
C y r í l ÜEI/rat on vespre, avui parlarem 
de pellicules que teñen 
com a tema la relació en-
tre Tescultura i el film, en-
tre els anys 1953-1963. 
Durant aquests deu anys 
son molts els films nord-
americans I europeus que fan de Testá-
tua un élément estètic en el treball de 
la posada en escena. 
La crítica cinematográfica ha tractat 
molt sobre la relació entre pintura i ci-
nema. El format de la pel-lícula, el fet 
de ser en dues dimensions, fa que siguln 
nombrosos els cinéastes que s'insplren 
en obres célebres: per exemple, el film 
de Rohmer, La Marquise d'O, se va ins-
pirar en la pintura del suis Füssll, o Pas-
sion, de Godard, una reflexió sobre les 
relacions entre pintura i cinema. Molt 
mes rars son els estudis sobre la relació 
entre l'escultura i el cinema. 
El costat bidimensional, pía, del ci-
nema, no és una dada técnica ni estéti-
ca, perqué el cine fa que puguem par-
lar en tres dimensions i treballar en tres 
dimensions. Així Tescultura apareix so-
vint a les propostes deis cinéastes: Tar-
kovsky parla —d'esculplr el temps— al 
referlr-se a la seva posada en escena. I 
Jacques Rlvette diu que el film és com 
una estatua que s'ha d'alliberar de la 
terra, una fórmula que, com veurem, 
está inspirada en Viaggio in Italia. 
El cinema esta poblat d'estàtues: una 
gran part del temps están relacionades 
amb el decorat. Pero quan la seva 
presencia forma part de la posada en 
escena, jugen un paper molt mes fona-
mental. La seva presencia sembla co-
mandar Testructura de la narració i la 
posada en escena. Per tant, el cinema 
es fa escultóric. Jo, avui vespre, vos par-
laré de dos aspectes de la relació entre 
escultura i cinema: d'una part, la filma-
do de les estatúes, i d'altra banda, la in-
fluencia de Tescultura com a práctica ar-
tística, sobre la posada en escena, i veu-
rem que aqüestes dues practiques con-
dicionen el treball del temps ¡ de Tespal 
al cine. 
¿Quines son les caractéristiques d'u-
na estatua, qué fa que una estatua pu-
gui interessar ais cinéastes? L'escultura 
sorgeix d'un bloc de pedra tridimensio-
nal. És muda. Aixô és molt important: és 
com un bloc Inviolable, Impenetrable, és 
i 
V 
Un altre punt important és la mira-
da, com miram una estatua, per obser-
var-la hem de fer-hi voltes, recórrer-la. 
Per tant l'estátua incita a una mirada 
circular, és un bloc d'espai que implica 
una forma de temps. Observar una esta-
tua ens ofereix una experiencia tempo-
ral molt semblant al cinema. 
El tercer aspecte que m'interessa és 
com les estatúes antigües arriben a no-
saltres: son com vestigis que moltes ve-
gades están enterrats i s'han de de-
senterrar. Per tant, l'estátua ens torna 
al passat, a mons, a clvilitzacions desa-
parescudes. Son com símbols, com imat-
ges del temps. Normalment están gas-
tades, malmeses, i duen la marca del 
passat. 
Per aquest cicle hem triat cinc peí• Ií-
cules en qué l'estátua I Tescultura ju-
guen un paper especial. Una és d'Alain 
Resnais, L'amour à mort, 1984. No h¡ ha 
estatua propiament dita, no se'n veu 
cap, pero Resnais fa un ús molt refinat 
de la tridimensionalitat en el cinema, i 
el eos del personatge és tractat com una 
escultura. El film mostra que les rela-
cions entre escultura i cinema no depe-
nen necessáriament de la presencia vi-
sible de l'estátua al film. 
ttl 
AI segle XVI, l'hlstoriador de l'art I biògraf d'artistes Vasari va descriure la mariera que tenia 
Michelangelo de crear les seves escultures: comparava la creació progressiva de l'escultura per 
la talla, a la imatge d'un cos que estarla al fons un récipient d'aigua, el qual apareix a la superficie 
Le mépris. 
Al segle XVI, Thlstoriador de l'art i 
blógraf d'artistes Vasari va descriure la 
manera que tenia Michelangelo de cre-
ar les seves escultures: comparava la cre-
ació progressiva de l'escultura per la ta-
lla, a la imatge d'un eos que estaría al 
fons un récipient d'aigua, el qual apa-
reix a la superficie. Llavors, Vasari uti-
lltzava aquest símil per explicar la téc-
nica de Michelangelo, fent sorgir l'està-
tua d'un bloc de marbre. Veurem que 
Resnals aplica aquest procediment al ci-
ne, en la manera en qué el personatge 
apareix i desaparelx del camp visual. En 
aquest film el personatge no surt del 
camp visual, sino que sorgeix del fons 
nègre. A L'Amour à m o r t el fons negre 
encarna la mort, Tespai de la mort. Veu-
reu com h¡ ha un joc de llums sobre els 
personatges, els quais son tractats com 
a estatúes, de vegades bldimensionals, 
de vegadestrldimensionals. Quan están 
sotmesos a la mort, esdevenen escultu-
res, se petrifiquen, agafant aquesta ter-
cera dimensió. Per tant aquí els cossos 
adopten una establlítat material i plás-
tica permanent. El treball de modelât 
deis cossos, fa que el temps deis morts 
i el temps deis vius s'alternin en aqües-
tes seqüéncies. 
Destacaré dues obres de la cinema-
tografía de Hollywood que me semblen 
emblemàtlcs en aquesta relació: Pan-
dora and the Flying Dutchman de Al-
bert Lewin, 1951, i The b a r e f o o d Com-
tesa de Josep Leo Mankiewicz 1954. Son 
molt proximes: teñen el mateixcap ope-
rador, la llum i la imatge son compara-
bles. I també son déterminants peí mi-
te d'Ava Gardner, ja que el seu perso-
natge apareix associât a Testàtua. A 
ambdues pellicules Ava Gadner encar-
na un secret impenetrable pels homes. 
Pandora passa a un poblé espanyol 
de la Medlterrània, una colonia d'es-
tiueíg d'anglesos. La mar hi juga un rol 
essencial, será la que operi la relació en-
tre présent ¡ passât. I aquesta mar, en el 
seu valvé, fa quetorni el passât, les esta-
túes. Aquest passât s'encarna en esta-
túes que apareixen arran de mar. El film 
esta contat en flashback, per un narra-
dor que és un arqueóleg. La seva passió 
és recolllr estatúes ¡ céramiques i res-
taurarles, conservar aquests vestigís del 
passât. I entre aquesta colonia anglosa-
xona hi ha una dona que desentona, que 
és Pandora. Quan tots els personatges 
están arrelats al présent, a la moderni-
tat, ella sembla que esta absent, en un 
temps mític del passat. Tot el repte del 
film será descobrír el misteri d'aquesta 
dona, ja que el film s'obrl amb la imat-
ge deis cossos de Pandora i el seu amant 
mortsa la platja. Pertant, aqüestes esti-
tuesjuguen un paperessencial, duen les 
traces del passat al present. Assísteixen 
mudes, impassibles, a Tespectacle de la 
modernitat, del dlvertiment deis mo-
dems anglosaxons. Erwin sembla donar 
veu a les estatúes, donar-los vida, una 
mirada. Hi ha un pía precios en qué es 
veu un cotxe de carreres que travessa rá-
pldament la platja. Estáfilmat rera l'está-
tua, a la seva esquena, com si el véssim 
a través deis ulis d'ella: és com si Testá-
tua contemplas aquesta imatge. 
Per altra part, a la posada en escena 
sempre s'associa Pandora a l'escultura. 
En un moment determinat, Pandora va 
vestida de groe, i ella posa una xarpa 
groga a una estatua. Els homes passen 
al voltant de les escultures sense mirar-
les, pero ella sí que les mira, hi establelx 
un diáleg mut. Aquesta relació en fa una 
dona misteriosa, que habita entre dos 
temps: entre el present del film, el de 
la platja I el temps invisible, que la po-
sada en escena crea, establint-se una re-
lació entre Pandora ¡ Testátua. 
Viaggio in Italia és un dels films centrais d'aliò que s'ha denomìnat modernltat cinematogràfica, que ha influii 
força els joves cinéastes i critics que s'agruparen alvoltant de Cahiers du Cinéma, Rivette, Rohmer i Godard 
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Segons la mitologia grega, Pandora 
és una estatua d'argila que va ser mo-
delada per Hefaistos, animada per Ate-
nea, enviada per Zeus a la terra per cas-
tigar els homes, ja que Prometeu havia 
robat el foc sagrat. Pandora, a la mito-
logia grega slmbolitza la venjança de 
Zeus contra Tarrogància dels homes que 
están obsessionats pel progréstècnic. La 
pellicula reprèn aquest mite. 
En molt plans s'inspira en la pintura 
de De Chirico I de Paul Delvaux, dos pin-
tors que varen fer la major part de la 
seva obra abans de la Segona Guerra 
Mundial, que pintaven gran espais buits 
poblats d'estàtues enigmàtlques. Tots 
dos treballaren la inquietud de la mo-
dernitat. En aquests espais geomètrics 
les estatúes d'aquests pintors esdeve-
nen simbols de misteri, enigma I in-
quietud. Però Albert Lewin no es con-
forma en reproduir les pintures, sino que 
modela la posada en escena sobre la 
idea mateixa de l'escultura, associant el 
eos de la dona al cos de l'estàtua. 
Un altre élément important que re-
laciona el film i l'escultura és la seva for-
ma narrativa. Ja he dit que, per a mi, un 
dels éléments significatius de l'escultu-
ra és la seva circularitat. El film descriu 
un cercle perfecte. El punt de partida 
del film I el punt d'arribada està cons-
tituït per un immens flashback, com si 
es dibuixàs un cercle. I el film acaba ex-
plicant-nos el misteri de Pandora, per-
què ha mort la dona, que l'ha conduit 
finalment a la mort. 
Très anys després, The b a r e f o o d 
Comtess és com un aprofundiment del 
treball de Pandora amb Testàtua. El film 
s'obri amb una estàtua del personatge 
interprétât per Ava Gardner, situada so-
bre la seva tomba. Un altre cop, l'argu-
ment del film ésdescobrlrel misteri d'u-
na dona morta, i com Pandora, el film 
comença i acaba amb la mort, aquesta 
vegada a un cementeri, no a la platja. 
La construccló de The barefood Comte-
sa és mes complex que el de Pandora: 
no hi ha un sol flashback, sino set flash-
backs successlus, contats per très narra-
dors diferents. Quan acaba cada flash-
back tornam al cementeri, vora Testà-
tua. Alxi el f ilm està constituït com a vai-
véns entre esplsodis passats de la dona 
i el present al cementeri. És com si el 
film donàs voltes sobre el cos de Testà-
tua, I ens mostràs punts de vista dife-
rents, intentant reconstuir com era 
aquest personatge. 
Cada un dels tres narradors oferelx 
un punt de vista concret, diferent, 
d'aquesta dona, de manera que es va 
donant forma al film a partir d'una es-
truderà circular que gira al voltant de 
Testàtua, com si fósslm un vlsistant d'un 
museu que fa voltes a una escultura per 
intentar percebre la seva estètica. Però 
Testàtua és misteriosa, resta invlolable, 
i al final de la pel-licula no descobrlm el 
misteri de la Comtesa, l'enigma de la se-
va vida, la seva personalltat. Al contra-
ri que Pandora, el film no ens expllca el 
secret, només ens el presenta. 
Passam a veure una seqùència del 
film (...) 
Tot i que cada flashback ens mostri 
un episodi de la seva vida, encara que 
multlpliquem els punts de vista, no arrl-
bam a descobrlr el seu secret. És com si 
el passat s'anàs esculplnt, reconstrulnt-
lo a partir dels diferents flashbacks. Flns 
i tot hi ha un mateix episodi que se'ns 
mostra des de dos punts de vista dife-
rents, a partir de dos testimonls de dos 
narradors. Alxò constltueix un element 
cinematografie molt modem a un film 
del Hollywood que avui consideram 
clàsslc. Assistlm a la creació dei passat, 
el qual és com un bloc que s'ha de tre-
Sembla ser que Rossellini va passar un mes dins el museu expérimentant diverses 
formes de fllmar les escultures, I Georges Sanders, que fela el paper del marlt, 
no sabla ben be que pretenia el director, per que cercava aquest movlment ideal 
B A R D O T A T H E R B O L D , B A R E A N D B R A Z E N B E S T ! 
Revelling in Rome... cavorting in Capri... jolting even the jaded 
international jet-set in her pursuit of love! 
ballar. És important destacar que els na-
rradors són espectadors I també escul-
tors, perqué creen el passât davant els 
nostres u I is. El que fa Mankiewicz en 
aquest film és mostrar la contrucció de 
blocs de memoria, i el retorn ordenat 
pel sistema de flashback. Aquí feim vol-
tes a l'estàtua a partir de dos moviments: 
l'estàtua és el nus del film, que ens do-
na la memoria. Però fer voltes a l'està-
tua és també descobrir un misteri: com 
si haguéssim de llevar capes del passât, 
com si el film fos una ceba a la qual treim 
les capes per arribar al seu cor. 
Ara passarem a veure dues pellicules 
més, que formen part del que s'ha de-
nominai la modernitat europea. Una de 
les finalitats d'aquesta conferencia és 
mostrar el lllgam entre el cinema de 
Hollywood, que sembla anunciar i pre-
parar el naixement de la modernitat eu-
ropea. Tot i que moltres vegades es mos-
tren oposats, film corn el de Mank sem-
blen anunciar les obres de directors corn 
RosselinioGodard.Parlaremdedosfilms, 
Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1953 
i Le mépris, Jean-Luc Godard, 1963. 
Viaggio i n I t a l i a és un dels films cen-
trais d'aliò que s'ha denominai moder-
nitat cinematogràfica, que ha influii 
força els joves cinéastes i critics que s'a-
gruparen alvoltant de Cahiers du Ciné-
ma, Rlvette, Rohmer i Godard. Godard 
va dir després de veure aquest film que 
per fer una pellicula hi havia prou en 
posar una parella en crisi dins un cotxe. 
Rivette va dir en un famés text critic so-
bre Rossellini que des de Viaggio in Ita-
lia tots els films havien envellit deu anys. 
Per tant, és un film que convida a des-
confiar dels clixés sobre la modernitat 
cinematografica. Normalment està as-
sociât al néoréalisme, a la n o u v e l l e va-
gue, a un cine que s'ajusta al mon con-
temporani que descriu d'una manera 
lleugera la societat contemporània dels 
anys cinquanta i seixanta. Però Viaggio 
in I t a l i a mostra que la modernitat és més 
que això, és una relació entre passât i 
présent, una manera complexa d'enfo-
car la temporalltat, i sobretot com el 
passât questiona la continuïtat del pré-
sent. En aquesta pellicula el présent és 
un temps Intim, és el del viage turistic 
d'una parella de burgesos anglesos que 
están a punt de la ruptura. El passât, al 
contrari, és un temps col-lectiu, el de la 
civilizado romana, i de la Primera Gue-
rra Mundial, és un temps col-lectiu i do-
lores perqué apareix, d'una banda, 
Pompeia encarnant la civilització roma-
na, I, de l'altra, les masacres dels parti-
sats italians, que evoquen la guerra a 
Italia. La pellicula organitza la con-
frontado entre el présent de la dona i 
el passât d'Italia. La irrupció del passât 
en el présent de la dona li provocará 
una presa de conciencia que la canviarà. 
El film conta una presa de consciència 
per diferentes étapes, a través de la tra-
balla d'aquestes estatúes. El présent de 
la dona és egoista, ella és una burgesa 
cega, per la qual la terra italiana és no-
més el teatre de les seves lluites domes-
tiques. Però durant el film s'allunyarà 
del seu marit per anar a trobar vestigis 
del passât, i, a cada encontre, modifi-
cará un poc la seva relació amb el pas-
sât. La traballa de les escultures la ne-
guiteja i toca la seva consciència. Tot i 
que aquí no hi hagi flashback, el retorn 
circular al présent s'inscriu dins la con-
tinuïtat d'una narrado. Rossellini di-
buixa una successió de cercles cada ve-
gada més amplis, que engloben un món 
cada vegada més vast a l'interior 
d'aquesta dona burgesa. 
La sèrie de visites a aquests llocs tu-
ristics habitats per escultures és singular, 
oferintunconjuntd'efectes, d'emocions. 
L'accio s'esborra, desapareix en favor de 
la traballa visual de la dona, d'aquests 
éléments del passât, les estatúes. Aqües-
tes sequènciesfan un efecte de bloqueig, 
de petrificació, i, de mica en mica, la cà-
rrega emocional anirà augmentant, fins 
a transformar la dona. L'estàtua juga el 
paper de l'altre, de l'estrany, és el trau-
ma del passât. La dona burgesa no tenia 
consciència d'això, d'aquesta psique obs-
cura de la dona de la qual ella no en te-
nia consciència. Jo no vos mostraré l'es-
Le mépris signlflca dues roses, el menyspreu de la dona cap al seu marit, 
pero també el menyspreu del présent cap al passât I del passât cap el présent 
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cena célebre de les troballes de Pompeia, 
sino que veurem una visita al museu de 
Nàpols, el primer encontré amb aquests 
trossos de memoria. 
(...) 
És curios perqué, al principi, ella pen-
sa visitar tot el museu, però al final diu 
al guia que només voi veure les estatúes 
i la pinacoteca. Però el film només mos-
tra la visita a les escultures, posant de 
manifest el xoc que rep la dona al tro-
bar-se amb el passai. Veurem de quina 
manera son f ilmades les estatúes, el mo-
viment de rotació de la càmera, no al 
voltant de les obres, sino al voltant d'u-
na columna massissa de pedra situada 
a Tentrada del museu, lligada per una 
fosa encadenada al eos de Catherine. La 
càmera descriu un cercle que retroba-
rem mes endavant. De tot d'una aquest 
moviment circular comenca per l'està-
tua però seguelx per la dona, relllgant 
el eos de Testàtua I el eos de la dona. 
Sembla ser que Rossellini va passar un 
mes dins el museu experimentant di-
verses formes de filmar les escultures, i 
Georges Sanders, que feia el paper del 
marit, no sabia ben be qué pretenia el 
director, per qué cercava aquest movi-
ment ideal. Rosellini, en aqüestes esce-
nes, es jugava el seu concepte de la po-
sada en escena, la seva proposta de mos-
trar el temps de Tacciò. 
Quan apareixen les estatúes, la peTIÍ-
cula canvla el temps d'accio. La càmera 
sembla deslligar-se de la historia, mos-
trant una altra temporalitat, la tempo-
ralitat de Tescultura. És com si mostrant 
les estatúes el film basculas dins un al-
tre temps, dins el temps de la mort, de 
la inquietud, per aquesta dona, és la 
descoberta de la sensualitat. La dona 
se'ns mostra sense cap tipus de sensua-
litat, sempre amb vestits molt seriosos, 
al contrari que ais films de Hollywood. 
La descoberta del passât, será per ella 
també un canvi pel que fa a la relació 
amb el seu eos. El moviment de la cà-
mera, que gira al voltant de Tescultura 
simbolitza també el descobrlment de la 
sensualitat per a aquesta dona. La crò-
nica superficial deis problèmes d'una pa-
rella burgesa es gira vers la historia d'un 
país i la psique d'una dona en crisi. 
D'altra banda, el film Le mépris de 
Godard està molt a prop de Viaggio in 
I t a l i a . Godard reivindica aquesta heren-
cia ais seus principis com a cineasta. Com 
a Pandora i com al film de Rossellini el 
Hoc escollit és la Mediterrània, com a 
bressol de la civilització occidental, com 
Hoc de les ruines, d'estàtues, el retorn 
del passât. 
Le mépris posa en escena el xoc entre 
dos temps separáis: entre présent de la 
modernitat, un cop mes: cotxes d'esport 
—i el passât dels mites, de Wdissea, 
d'estàtues dels deus. La intriga és com-
parable al film de Rossellini. No és un re-
make, encara que també és la hlstòria 
d'una parella en crisi, del menyspreu que 
creix entre un home i una dona. Però és 
bastant mes pessimista la pellicula de Go-
dard. Rossellini contava una revelació— 
l'itinerari de la dona era com un itinera-
ri progressiu de presa de consciència. 
Godard és més pessimista perquè a 
Le mépris no hi ha cap ocasió de recon-
cillar-se amb el passât. Godard mostra 
una ruptura radical entre el présent tèc-
nic, mecanitzat, definitivament séparât 
entre présent i el passât, els mites que 
voldria retrobar. Le mépr/ssignifica dues 
coses, el menyspreu de la dona cap al 
seu marit, però també el menyspreu del 
présent cap al passât i del passât cap el 
présent. És a dir, el passât menysprea el 
présent perquè només és simbol d'agi-
tació dels homes, péro el présent menys-
prea el passât perquè no hi pot tornar, 
no pot fer-lo tornar. El film mescla els 
dos nivells: Tintim de la realció de pare-
lla I el més collectiu, la relació entre la 
modernltat i els mites, l'herèneia cultu-
ral del passât. Veureu com les estàtues 
són filmades separades de tota tempo-
ralitat. Sempre estan sobre un cel blau, 
amb mùsica que les ailla de qualsevol 
punt de referèneia temporal, cosa que 
32 El principi de II Gattopardo és un retorn del present al passai Aquest retorn està flanquejat per estàtues 
no passava al film de Rossellini. L'unica 
vegada que se representen dins un es-
pai que podem reconèixer estan com a 
perdudes entre les males herbes deis es-
tudis de Cinecittà, com si fossin objectes 
abandonáis. A part d'aquesta única ex-
cepció sempre se'ns mostren en un es-
pai-temps radicalment separai de la in-
triga. La primera vegada que apareixen 
és dins les preses que Fritz Lang roda ais 
estudls de Roma, per Tadaptació de l'O-
dissea en la qual treballa. Son repliques, 
copies de guix, no son origináis com les 
del museu de Nàpols. Godard ha volgut 
fer incidencia en aquest costat artificial, 
en la capacitai que té el cinema de re-
lligar-se amb els mites. 
Aqüestes estatúes que ara veureu 
tornaran a aparéixer diverses vegades, 
de tant en tant, enmig del film, com si 
hi hagués un temps especial— com si 
fessin forats en la intriga de la pel-lícu-
la, com a testimonis d'un altre mon. Apa-
reixen sense poder intervenir al present. 
Retrobam el moviment circular de la cà-
mera que dona vida a les estatúes. 
Però aquesta separado no és abso-
luta. Vos explicaré com el personatge de 
Brigitte Bardot encarna un possible lli-
gam entre el món deis deus i el món 
deis homes. 
(...) 
Godard utilltza un muntatge ironie, 
mostrant les falses esculturas abando-
nades ais estudls de Cinecittà, i després 
el pia del productor, com si ens digués 
que aquest no entén absolutament res. 
¿Qui pot comprendre alguna cosa deis 
déussegons Godard? Potserel cine. Pels 
qui heu vist Le mépris, recordareu els tí-
tols de crédit del film, en qué se mostra 
un pía seqüénda amb la càmera filmant 
que avança en tràvellng, i acaba en un 
gran pia sobre un cel blau, igual que les 
estàtues f ilmades per Fritz Lang. Des del 
principi Godard filma una càmera com 
filma una estàtua, relaciona el cinema i 
l'escultura. Al principi de la seqüénda, 
després del pirmer pia d'estàtues ve un 
pía de la cabina del projector. És com si 
hi hagués un diàleg entre el cine i l'està-
tua que passa per darrera deis homes, 
els quals no entenen aquesta relació. 
Però malgrat tot, la separació entre 
el món deis homes i el de les estatúes no 
és absoluta: hi ha un personatge que ac-
túa de lllgam, i és la dona, Camille, in-
terpretada per Brigitte Bardot. Igual que 
Lewin i Mankiewicz, Godard juga a iden-
tificar Ystar amb Testàtua, jugant amb 
els dos conceptes, star com a personat-
ge intemporal, igual que l'estàtua. La po-
sada en escena de Godard ens mostra la 
dona com a una estàtua en diverses oca-
slons: quan Brigitte Bardot apareix per 
primera vegada, està ajaguda nua sobre 
un Hit, amb Michel Piccoli. La llum escul-
peix el seu eos, amb uns filtres que van 
canviant els colors de la llum, de blau a 
groe, vermeil— Els colors molt vius tam-
bé serán aplicats a les copies de les es-
cultures, d'una manera totalment ab-
surda en relació a la tradició occidental. 
Una altra escena famosa del film és la de 
la disputa de la parella a Tapartament. 
En aquesta seqüénda, Godard assimila 
Camille auna estàtua, vestint-la amb una 
tela blanca, un llençol, fent d'aquesta te-
la un vestii a la grega, a la manera clàs-
sica. Viaggio i n ¡talla i Le mépris estan se-
parades per deu anys: 1953 la primera i 
1963 l'altra. Durant aquests deu anys 
nombrosos films han fet de Testàtua un 
motiu essencial del tema i la posada en 
escena: Shadows de Cassavettes; // Gat-
t o p a r d o de Visconti; Sandra de Visconti, 
dos anys després de Le mépris; Une fem-
me mariée de Godard, que filmará un 
any després de Le mépris, i Jules et Jim 
de Truffaut. Tots aquests films mostren 
la confrontado de temporalitats dife-
rents, i com el xoc de dues temporalitats 
pot crear un temps complex al film, una 
posada en escena de la memoria. 
Ara vos mostraré l'obertura de // Gat-
t o p a r d o . El tema de la pellicula és la 
L'anné dernière à Marienbad és una successió d'estrats temporals que és impossible ordenar a partir d'una cronología. 
És corn si habitassin diferents temps pels quais passa la mateixa historia, perd cada vegada de manera un poc diferent 
confrontació entre dos temps, el con-
flicte entre la velia Sicilia aristocràtica i 
la jove Italia que està nalxent. Aquest 
conflicte està encarnat pel personatge 
del prlncep Salina, que dubta entre la fl-
delitat als seus valors aristocraties, i una 
confiança en el présent, en la moderni-
t à ! A tot el film Visconti filmare la ve-
lia Sicilia de dues maneres, bé mostrant 
un futur petrificat, d'estàtua, o bé un fu-
tur polsós. Els personatges de la familia 
aristocràtica estan caracteritzats corn a 
estàtues, Immòbils, petrlficats. Visconti 
utilitzarà sovint efectes de pois, de cen-
dres, per mostar la descomposlció de la 
familia. Aquesta familia està be des-
composant-se en pois, o al contrari, es 
fixa corn a una estàtua. En tots dos ca-
sos encarna una familia que està sent re-
emplaçada per la modernitat en marxa. 
Vos mostrare aixielcomençament de 
// G a t t o p a r d o . És molt Intelligent, un 
dels mes bells. Hi ha pocs principis que 
formin part del film corn aquest, en que 
tots els ternes de la pel-licula apareixen 
al començament. El principi de // Gat-
t o p a r d o és un retorn del présent al pas-
sât. Aquest retorn està flanquejat per 
estàtues. Veureu corn passam de la villa 
abandonada, la villa actual, a la villa 
viva, animada pel renou de la missa i 
dels nins. Entre aquests dos moments, 
les estàtues malmeses se suceeixen, por-
tant el trac del passât. Veureu que Vis-
conti insereix un détail molt subtil— no 
sé si el veureu. El pas entre el présent 
de la villa abandonada i el passât se'ns 
mostra en dos plans diferents—. Ho veu-
reu per un détail de la imatge que és 
diferent als dos plans (...) 
Les cortines de la finestra— A tots 
els plans les cortines estan baixades, i 
tot d'una, quan començam a sentir el 
renou de la villa, les cortines estan ai-
xecades—. Passam d'una temporalltat a 
una altra. 
Parlare ara d'un altre film que, com 
// G a t t o p a r d o , no està Inclòs a la pro-
gramació. És un film d'Alain Resnais, 
L'anné dernière à Marienbad, 1961. 
El que heu de pensar és que // Gat-
topardo és contemporani a Le mépris. 
Les relacions son évidents entre els dos 
films, inconscients. Mostren un moment 
en que, cinéastes que no treballaven 
junts, que no tenien cap relació, s'inte-
ressen per les matelxes questions, d'u-
na manera que no es pot explicar per la 
Jules e, 
historia: no perqué treballassln junts, no 
perqué formassin part d'un mateix grup 
o moviment. Cinéastes amerlcans, ita-
lians, espanyols, danesos (Dreyer), i al-
tres s'interessen per les matelxes ques-
tions, al voltant de principis dels anys 
clnquanta I la fl dels selxanta. Hl ha com 
una cristal-lització de la historia del ci-
ne, un moment précis al voltant de la 
qüestió de l'escultura, i de la relació del 
film i Testàtua. 
El film d'Alain Resnais va mes enllà 
del que hem parlât fins ara pel que fa 
referencia als canvis de temporalitat. En 
aquest film no podem parlar de passât, 
de présent o de futur. El film és una suc-
cessió d'estrats temporals que és Impos-
sible ordenar a partir d'una cronología. 
És com si habitassin diferents temps pels 
quais passa la mateixa historia, perô ca-
da vegada de manera un poc diferent. 
El film bota entre diferents versions de 
la mateixa historia. Juga molt amb la re-
petido: el mateix gest, la mateixa frase, 
serán repetlts, cada vegada amb uns lleu-
gers canvls. És el film de Tamblgüitat, 
del misteri. El film no és pot contar, és 
indesxlfrable. I al nucll Resnais situa una 
estatua, que será la figura de Tambl-
güitat a la pellicula. Ara veurem una se-
qüéncia en la qual els personatges in-
tenten interpretar l'escultura, el que ella 
representa. Faran diverses hipótesis, 
pero no serán capaços de triar-ne una. 
L'estàtua és Temblema del film, és im-
possible alxí donar un signlficat a les 
imatges i a Tesdevenir del temps. L'està-
tua reaparelxerà durant tôt el film. 
Aquesta és una de les pellicules mes 
minerais de la historia del cinema. És en 
blanc i nègre, perô mes aviat en gris, 
mostra tota una gama de grisos. És un 
film extremadament marmorl, extre-
madament pétri. Els personatges estan 
fixos, tôt és fix en aquest mon de pe-
dra, mineral. És com si per encarnar 
El Gatopardb, 
El gran critic i teorie André Bazin compara el cinema a l'embenament, I associa el 
cinema a la Imatge de la mômia. Bazin parla del cinema corn d'una mòmla del canvi 
aquesta idea d'una història impénétra-
ble Resnais escollis un univers de Tes-
cultura, petrificat. Al tros que he triat 
veureu que els personatges parlen so-
bre el misteri de l'escultura. La càmera 
gira al voltant sense destacar la presèn-
za dels personatges. Un altra сор l'està-
tua es decanta de la intriga, dels perso-
natges. Els moviments de la càmera es-
tan totalment desconnectats del punt 
de vista dels personatges, els perdem 
totalment de vista, no els veim, només 
els sentim. Veurem que durant la se-
quència Testàtua viatja en diferents es-
trats temporals: en un moment la veim 
sobre una terrassa, i de sobte la veim 
sobre un Пас, que apareix sota l'estàtua. 
En aquests moments els personatges 
evoquen una interpretaciô possible de 
Testàtua. L'estàtua viatja, esdevé el nus 
del film. Pot viatjar, contrariament als 
personatges, que no saben que viatgen. 
Ara veurem el fragment (...). 
Podem comparar la manera de des-
xifrar el misteri, igual que a The bare-
f o o d Comtess a les benes d'una momia. 
El gran critic i teôrlc André Bazin com-
para el cinéma a l'embenament, i asso-
cia el cinéma a la imatge de la mômia. 
Bazin parla del cinéma corn d'una mo-
mia del canvi: el cine conserva, fixa el 
cos del temps, de la duraciô, del canvi. 
La fotografiatambéfixa la Imatge, perô 
fixa només un Instant. El cinéma fixa el 
canvi, la duraciô. Per a Bazin, el cine té 
la mateixa f unciô de la mômia. En aquest 
mateix text, un text molt conegut, On-
tologia de la imatge cinematográfica, 
parla de la tradiciô grecoromana de Tes-
cultura, que permet travessar la mort, i 
segons Tautor, el cinema té aquesta ma-
teixa fundó. 
Un altre aspecte de la reladó entre 
el cinema i Tescultura segons Bazin és la 
idea de la presa de les empremtes, d'un 
motilo: el cine és corn un motilo en el 
sentitque podem obternirformesentres 
dimensions corn amb un motilo. Corn la 
dona de Viaggio in I t a l i a , que descobreix 
els cossos d'una parella morta a Pom-
peia fent colar guix dins una cavitat bui-
da que fa aparèixer els cossos. Així, per 
Bazin la dona de Viaggio in I t a l i a és una 
metáfora del cinema, pensant el cinema 
com una presa d'empremtes. 
El que vos he volgut mostrar avul ves-
pre és que la presencia d'estàtues en al-
guns films guia la posada en escena dels 
cinéastes, permet esculpir el temps i Tes-
pai. Permet als cinéastes inventar noves 
maneres d'esculpir el temps i l'espai, in-
troduint una temporalitat diferent dins 
el temps continu del cinema. Evident-
ment el gran límit del cinema és el lli-
gam amb el présent, Tenregistrament 
del que passa davant el camera. 
Els cinéastes intentaran inventaran 
una temporalitat mes complexa, inserir 
una temporalitat mes complexa, de-
construir aquesta temporalitat conti-
nua. I la presencia de Testàtua en aquest 
moment va ser un mitjà pels cinéastes 
clàssics innovadorscom Mankiewicz I Le-
win, o dels cinéastes modems, de tre-
ballar la temporalitat a la ficció. Així Tes-
cultura es va utílitzar per progressar en 
la posada en escena de la memoria, de 
la complexitat del temps. Tots aquests 
films son reflexions sobre el cinema. Si 
recordam la intuido d'André Bazin se-
gons la quai Tessència del cinema esta 
propde Tessència de Tescultura, aquests 
films esdevenen també reflexions sobre 
el cinema, sobre la seva força. Tots han 
volgut dur al cinema un poc mes enllà 
que el cinema, diriem, clàssic. 
Pensar la reladó entre cinema i es-
cultura és una manera de trencar el cli-
xé segons el quai el cinema és un art del 
présent, un art de Tenregistrament del 
temps continu. És, al meu parer, veure 
el cinema com a la invenció d'una tem-
poralitat complexa, heterogènia. Moi-
tes gracies, ii 
Crònica de cine 
l a r t i i a r t o r e l l KILL BILL VOL. 1 
Kill Quentin: Vol. 1. 
Imaginau-vos que algú un día es pre-
senta a ca vostra amb un bon paquet 
que fa molt d'embalum. Esta embolicat 
amb un paper de tots colors, estrldents, 
perd que combinen bé. A mes, té un 
acompanyament musical que és una 
combinado de cançonsrecuperades deis 
anys seixanta i setanta, cridaneres tam-
bé, perô que no hl desdiuen gaire. L'o-
briu, ben contents, a poc a poc i amb 
tota la ¡Musió del mon pensant que hi 
haurà dedins. Perô, a mesura que el pa-
per minva, començau a notar la caixa 
perd pes massa aviat, fins al punt que 
descobriu que no hi ha res, simplement 
buidor... un A («conjunto vacío», corn 
em varen ensenyar a l'escola de prima-
rla encara hereva del franquisme). Ré-
sultat: enuig pel temps perdut per un 
no-res. 
Kill Quentin: Vol. 7.5. 
Cinèfag déclarât, Tarantino exposa 
la ¡dea que es poden agafar els records 
cinematografíes, bàsicament de pelli-
cules asiatiques de baíx pressupost dels 
anys seixanta i setanta i séries televisi-
ves que ha anat amuntegant durant to-
ta la vida, prlncipalment durant l'etapa 
que feia feina a un vldeoclub, on tenia 
prou temps per consumir tôt típus de ci-
nema, perfinalment crear-ne una pel-lí-
cula que els homeneja Í, alhora, en fa 
una nova lectura en clau emfatltzada. 
Per tant, ja des del començament hl ha 
referèneies a Star Trek (la citado que en-
capçala la pellicula és un refrany supo-
sadament klingon); a la productora asià-
tica Shaw Brothers, casa mare de mol-
tes pellicules d'arts marcials i que va 
crear com a marca de la companyla el 
director Chang Cheh, també homenat-
jat; etc. Pertant, no passen gaire minuts 
sense que no hi hagi cap referencia a 
altres pellicules; séries de televisió o 
món del manga mes tronat (la lluita-
dora Go Go amb la seva imatge de colle-
giala adolescent, per exemple). També 
hi és molt present l'empremta de Ser-
gio Leone, concretament la «trilogia del 
dólar» i, fins i tot, C'era una volta il West 
(Hasta que llegó su hora), eminentment 
en la utllització de l'élément musical. 
De fet, la música també és un ele-
ment que hi té molt de pes I també és 
una mostra totalment ecléctica de la 
multitud de fonts de que veu Taranti-
no, corn ara el flamenc o la música pe-
netrant de les telesèrles setantines corn 
ara Charlie's Angels. 
En definitiva, una primera part que 
no pot ser jutjada definitlvament sense 
tenir-ne en compte la conclusió, que en-
cara es troba en fase de postproducció, 
però que a hores d'ara desperta o bé ad-
hesions o, per contra, rebutjos gairebé 
totals. Particularment he de reconèixer 
que estic en un punt intermedi: no m'-
ha acabat de fer aquesta barreja d'estils 
i musiques per contar una historia de re-
venja ben simple, però també admet que 
mereix esperar a la segona part per ter-
ne una valorado mes precisa. 
BIG FISH 
Desprésde la pellicula fallida que va 
ser la nova versió de Planet o f the Apes, 
Tim Burton presenta una faula que re-
cupera I'esperit d'Edward Scissorhands 
I que reivindica espedalment I'encant 
dels relats orals, la capacltat que tenen 
d'abstraure del món real i, alhora, de 
modificar-ne la percepció. 
Edward Bloom (una gran interpre-
tado d'Albert Finney) té cáncer i és a 
punt a morir. Sa dona es posa en con-
tacte amb el fill, Will, perqué hl parli, 
després fa tres anys d'incomunicadó 
perqué va arribar a estar cansat que son 
pare sempre fábulas histories que re-
petía una vegada rere l'altra ¡ noarribás 
a saber realment com era. De fet, el ca-
rrega molt que la resta de gent vegl Ed-
ward com una persona afable i que sem-
pre es desviu pels altres, quan, ell veu 
com un simple xafarder i, per tant, co-
menca a investigar qué hi ha de verltat 
en totes les histories que conta ¡ que 
l'espectador veu transformades en 
¡matges, interpretades per Ewan Mc-
Gregor en el paper d'Edward Bloom de 
jove i adult. 
És en aquest fragments que la ¡mat-
gerla I repartlment de personatges ex-
traordinary de Tim Burton que tant vá-
rem poder gaudlra Edward Scissorhands; 
The Nightmare Before Christmas o Ed 
Wood tornen a fer acte de presencia. Hi 
aparelxen gegants; nans; germanes sia-
meses; bruíxes... o no, tot segons sí un 
es vol creure les paraules fascinadores 
...el cinéma d'Almodovar no son mes que pegats que es repeteixen cada 
cerf temps, tan sols maquillais una mica perquè es puguln dlferenclar entre si 
d'un contacontes que simplement in-
tenta donar color a una realitat grisa i 
avorrida. I, una vegada mes, la nova 
col-laboraciô (dotze vegades ja) que 
duen a terme Tim Burton i Danny Elfman 
aconsegueix una integraciô idéal entre 
les imatges que roda el director i la ban-
da sonora concebuda pel compositor. 
MONSTER 
IMo-res, és el concepte que defineix 
millor aquest tipie telefilm de dissabte 
capvespre que d'aqui quatre o cinc nin-
gú no recordará, ni tan sols per l'Oscar 
a millor actriu principal per a Charlize 
Theron. La veritat és que sempre m'han 
fet por les pel-lícules que comencen amb 
el rétol «Basada en fets reals» i, en el 
cas de M o n s t e r , per si no s'ha entes bé, 
apareix dues vegades. Die por perqué 
moites de vegades hem vist que, darre-
re aqüestes paraules, hi ha unes pro-
duccions que no acaben de ser docu-
mentais ni pellicules de ficció, amb una 
indefinició de gènere que crea produc-
tes híbrids sense gaire interés i molt fá-
cilment oblidables, com bé ho demos-
tra el primer llargmetratge de la direc-
tora Patty Jenkins. 
El problema principal que arrossega 
M o n s t e r és la manca de subtilesa, «acu'i-
tat» si voleu: massa évident durant tot 
el metratge, els personatges són plans 
del primerfotograma al darrer i no evo-
lucionen gens. A més, la forma de pre-
sentar situacions, massa vistes i topi-
ques, d'infanteses tristes i desgraciades 
per explicar comportaments violents 
adults «ajuden» a fer la pel-lícula enca-
ra més soporífera. Per acabar-ho de re-
matar tot, l'ús d'una veu en o f f que no 
aporta res crea una sensacíó que Patty 
Jenkins, també guionista, no confiava 
gaire en les imatges totes soles per dur 
endavant una historia que no sap con-
trolar. 
Finalment, també he de comentar 
que Tactuacló que h¡ fa Charlize Theron 
éstotalment histríónica i arriba a posar 
realment nervios. Un no li pot negar la 
voluntat d'engreixar quinze quilos per 
interpretarun paper, pero aquest fettot 
sol no justifica que rebi un deis premis 
cinematografíes amb més incidencia ac-
tuáis, perqué la manca de mesura en la 
interpretació que hi demostra és mo-
lesta i gens justificada. En poques pa-
raules: una pel-lícula que passa sense pe-
na ni, sobretot, gloria. 
Monster. 
LA MALA EDUCACIÓN 
Feia vult anys que no anava a veure 
cap pel-lícula de Pedro Almodovar i, des-
prés de l'experiéncia de La mala educa-
ción, segurament en passaran setze més 
abans que torni a veure'n cap més, per-
qué el visionat de la darrera prodúcelo 
d'aquest director m'ha decebut molt i 
ha confirmât la idea que ja tenia: el ci-
nema d'Almodóvar no són més que pe-
gats que es repeteixen cada cert temps, 
tan sols maquillais una mica perqué es 
puguin diferenciar entre si. 
Sembla que el punt de partida sem-
bla són algunes notes autoblogràfiques 
d'Almodóvar mateix: un director gairebé 
novell (Fele Martínez) a començaments 
deis anys vuítanta crea una productora 
(El Azar) per autofinançar-se les pel-lícu-
les. Es mou en Tambient de la movida ma-
drilenya i no amaga la condició d'homo-
sexual. Ja en un pía allunyat deis apunts 
personáis, l'aparició del seu primer amor 
(Gael García Bernai) desencadena una 
trama amb bifurcacions tramposes i mal 
bastides que provoquen la sensació que 
Almodovar no se'n surt gens. 
A La mala educación hi ha una acu-
mulado excessiva de tóplcs sobre locas 
(patétic en aquest sentit el paperet que 
interpreta Javier Cámara); homose-
xuals; drogoaddictes i altra gent de «mal 
viure». Si a aquest conglomérat hi afe-
gim un cas de pederastía que després 
influelx de manera decisiva en uns es-
deveníments futurs que són presentáis 
d'una manera barroera, el résultat és 
una «altra» pel-lícula de Pedro Almo-
dovar, en el sentit pitjor del terme. i i¡ 
I £1 cinema negre segons Ruma Gubern (V) 
l o m a G u b e r n n canon del cine negre tra-
dicionaldiuquevadel 1941 
al 1958, però evidentment 
no s'acaba, continua. Hi ha 
una pel-licula, o, més que 
una pellicula, un cicle que 
és El Padrino, que suposa 
una gran inflexió al gènere, fins arribar 
al cinema negre postmodern, ais anys 
noranta. Té alguna cosa a veure, però 
poc amb el que hem vist fins ara. Aquest 
cinema negre classic, de Tedat de la in-
nocencia, ais anys setanta s'ha perdut. 
HI ha una mirada més manierista, de 
tornada, més r e t r o ; hi ha elements nous 
que ho diferencien, entre ells el color. 
Jo sóc deis que pensa que el cinema en 
blanc i negre té una qualitat poética que 
no té el color —com que m'he format i 
educatambel negre—, pot semblar una 
mica heretic. El blanc i negre permet 
una projeccló perceptiva de l'especta-
dor, perqué no ens ho dona tot, ens do-
na una part de la realitat, podem ree-
laborar mentalment el que no veiem. 
Quan parlem d'ombra, els contrallums 
i clarobscurs estam parlant de blanc i 
negre. És ciar, quan arriba el color tot 
això canvia, i no vull atacar el cine en 
color, que té obres mestres absolutes, 
extraordinàries, començant pel cinema 
japonés. Però, efectivament, és un punt 
i a part. 
Fern una el-lipsi i ens situam ais anys 
setanta, que és el que de vegades s'ha 
désignât com el neoHollywood, per dis-
tingir-lo del de l'era clàssica. Sistema 
post-clàssic també, quan desaparelx el 
sistema de VStudio system definitiva-
ment. que empalmará amb la postmo-
dernltat —de la qual també en comen-
taré alguna cosa. 
Aquest période nou, que comença-
rem estudiant El Padrino I, II, III. 
Però primer voldria fer una sèrie de 
reflexions generalssobre el nou context. 
Les caractéristiques d'aquesta nova èpo-
ca a la historia del cinema america; com 
abans he dit s'acaba I' 'Studio system, que 
Implicava un criteri d'estàndards, pelli-
cules basades en conceptes industrials. 
Un és el gènere. 
Pensau que, en l'època clàssica, quan 
arribava el final d'any, la Paramount, la 
Metro, la Warner Bros, la cupula de l'es-
tudi es reunia, mirava les recaptacions 
fetes durant l'any i deien... "—A veure, 
com ha anat el western?Doncs molt bé. 
Blade Runner. 
Quants n'hem fet? Deu, doncs aquest 
any en farem catorze. I el musical? Ha 
balxat, doncs si n'hem fet dotze, en fa-
rem v u i t . . . " . Era un sistema Industrial 
que creava estàndards. 
Cosa que ténia una série d'avanta-
ges: una era les formes estereotipades, 
amb uns arquetlpus, una reutilitzadô de 
decorats, vestuaris; en un carrer o un sa-
l o o n de western, n'hi pots rodar vint més; 
o un castell de Dracula, li canvies dos 
pannells i ja tens el de Frankenstein. Per 
tant, un reaprofitament de recursos, 
d'infraestructures I també un star System 
estable, és a dir, pel clne de gangsters 
James Cagney, pel musical Fred Astaire 
i Ginger Rogers. Aixó s'acaba. 
Dona pas a les productores inde-
pendents que, molt sovint, son els di-
rectors mateixos o les estrelles. Els ac-
tors de prestigi i els productors es con-
vertelxen en els inlciadors del procés in-
dustrial de producció. 
La segona característica derivada 
d'aquest n e o H o l l y w o o d és la revisió o 
relectura dels generes classics, que han 
entrat en crisi, que, encara avui en dia, 
dura, quan velem alguna pellicula no 
sabem ben bé a quin genere pertany: 
Blade runner, és una barreja de den-
cia-ficció i de thriller, o La guerra de 
las galaxias de Lucas, hi ha ciència-fic-
ció, però també molt de pèplum (cine-
ma de romans), de TEdat mitjana, de 
western... 
Hi ha una pel-lícula modélica, par-
lant de la crisi del concepte de gènere, 
que és Abierto hasta el amanecer, que 
comença essent d'Intriga criminal i, a 
mitja pel-lícula, fa un t w i s t i es conver-
teíxen una devampirs fantàstica, en tot 
un joc deliberai per parodiar el con-
cepte. 
Aquesta relectura s'instaura a partir 
d'una a partir de la cultura del p o s t . És 
cert que Duchamp va dir aquella frase 
famosa, que a mi m'agrada repetir: 
"Merda per al neo i per al posti", però 
sempre hi són: hi ha un postsurrealisme, 
un neounderground. 
Però les cultures p o s t o neo, impli-
quen sempre una pèrdua d'innocència 
originai; el que és genui és innocent, en 
canvi a la relectura posterior, hi ha una 
mirada més sofisticada, més manierista 
—en parlarem de seguida. 
En el cas del cinema de gangsters, 
l'estètica del blanc I negre desapareix a 
mans sobretot del t e c h n i c o l o r , que ais 
anys cinquanta justament per competir 
amb la televisió. 
Una consequència és el maniérisme 
—a la manera de—, que implica una al-
ta consciència estilística: vull fer un qua-
dre a la manera de Picasso, hi ha una 
autoconsciència, hi ha un referent esté-
tic que s'agafa. 
Hi ha una sèrie de pel-licules extre-
madament manieristes. Vull esmentar, 
per exemple, Hammett, el hombre de 
C h i n a t o w n , de Wim Wenders, un direc-
tor alemany, que arriba a Hollywood i 
fa una pellicula protagonitzada per 
Dashiel Hammett — produïda per Fran-
cis Ford Coppola. És evident que tota la 
pel-lícula és un acte de maniérisme mi-
litant: jo, director alemany, faig una 
pel-lícula que és un homenatge a Testil 
del cinema pollciac. 
Passa el mateix amb eis westerns de 
Sergio Leone a Europa —després en par-
laré perqué fa una pellicula de gangs-
ters Important—, que són una relectu-
ra amb elements nous, una ironia nova, 
distanciadora... D'espaghetti westerns, 
n'hi ha que són de cinquena categoría, 
però als de qualitat sempre hi ha aques-
ta ironia que no ésa l'original. Però, evi-
dentment, el referent estètic és Testil 
del western: la iconografia, els enqua-
draments, Tus del paisatge, la Num. 
Un tercer element és la moda r e t r o , 
la nostalgia, que, de fet, té una expres-
sió més científica que és la intertextua-
litat: fer nous textos a partir de textos 
del passât, o prenent-ne elements. 
Jo penso que totes les obres d'art, li-
teràries o plastiques, d'alguna manera, 
són intertextuals. Fins i tot quan Buñuel 
fa Un chien andalou, 1929, que és una 
pel-lícula molt novedosa Í original, esta 
récupérant éléments de la cultura del 
gag del cine i del cômic americà. 
Hi ha un débat al món de la cultura 
que enfronta dues postures antagoni-
ques. Una, és la postura de la crítica que 
ve del marxisme— o postmarxista—, que 
opina quetota obra ésfonamentalment 
c o n t e x t u a l , o sigui que, a través de 
Tobra, es reflecteix Tèpoca, els problè-
mes de la societat o de Tautor. L'obra és 
un mirall i un reflex de Testructura 
económica. A més, hi ha la postura deis 
semiótics que diuen que Tobra d'art és 
i n t e r t e x t u a l , és un diàleg entre textos, 
préstecs, influencies. Qui té rao? Res-
posta: els dos teñen rao, o els dos no en 
teñen. L'obra d'art és alhora contextual 
—reflex alla on s'ha produit, o la bio-
grafía de Tescrlptor mateix— i, a la ve-
gada, és intertextual. 
Si agafam Dracula, la novel-la de 
Bram Stoker, és évident que és inter-
textual. Va estar durant cinc anys estu-
diant arxius del British Muséum sobre la 
historia deis vampirs, cróniques d'épo-
ca i de la Inquisicíó. Pero sabem que Dra-
cula és un producte de la cultura victo-
nana, en qué hi havia un fenomen de 
repressíó sexual que era el puritanisme. 
La mossegada del vampir és evident-
ment la unió sexual, la desfloració que 
fa emanar la sang de la noia, que que-
da lánguida en el postcoit. Quan sabem 
que Bram Stoker va morir de sífilis, con-
Jo penso que totes les obres d'art, llteràries o plastiques, d'alguna mariera, son 
intertextuals. Fins I tot quan Bunuel fa Un chien andalou, 1929, que és una pellicula molt 
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tagiat, entenem que Dracula també està 
parlant d'eli i de l'època victorlana. 
Aqüestes dues teories són, dones, 
complementarles. 
Una pellícula r e t r o modélica, en 
aquest sentit, és Chinatown, de Polans-
ki, 1974, que roda a Los Angeles ais anys 
trenta. 
Un altre director que ve d'Europa, 
de Polonia. Amb una mirada distant, per 
tant una mirada crítica i irònica, fa una 
reconstrucció des de la cinefilia europea 
del gènere pollcíac amb Jack Nicholson 
i Faye Dunaway. 
També això explica Tapando de 
molts remakes— noves versions— de te-
mes que havien estât clàssics del gène-
re; per exemple, les biografíes de gangs-
ters. De Dillinger, pellícula de sèire B en 
blanc i negre, n'hi ha una versló clàssi-
ca del 1945 d'un director que es deia 
Max Nosseck, d'orlgen polonés que va 
treballar al cinema espanyol durant la 
Segona República —a Barcelona con-
cretamene— i avul oblidat. 
El remake el va dirigir John Milius 
Tany 1973, en qué Tactor Warren Oates 
fa una nova versió, en color evident-
ment, que té dos éléments diferents i 
que marquen la distancia de la primera 
versló. Un és Tautentiflcació de la histo-
ria a través d'éléments d'epoca, noti-
ciaris, blanc i negre, les dates; hi ha un 
argument d'ancoratge historie que no 
tenia la primera versló, perqué la mort 
de Dillinger era molt propera quan Nos-
seck va fer la pellícula. 
I sobretot, la nova permissivitat de 
la no censura —desaparegut el Codi 
Hays—, que la fa una pellícula hiper-
violenta, corn ho son moites dels anys 
setanta entre elles La naraja mecánica 
de Kubrick o Perros de paja de Sam Pec-
kinpah. 
El Codi Hays desapareix a mltjans 
deis seixanta, perqué és obsolet i per-
qué teñen la competencia del cine eu-
ropeu, perqué la moral de l'època ha 
canviat, els costums, s'ha de competir 
amb la televlsló. I això dona corn a fruit 
dos fronts de permíssíbilitat: un és la 
sexualitat i l'altre és la violencia, els dos 
tabús. Es dona Taparíció del cinema por-
nografie, que es va obrir carni dificul-
tosament en algunes clutats més per-
missives, sales X. I la violencia s'InstaTla 
en les dues pellicules frontereres a les 
quais ens hem referit. 
Una altra biografia de gangsters Palma —Italoamerlcà—, amb Al Pacino 
també molt notable és Scarface, basa- —italoamericà—, amb un guió d'Oliver 
da en la d'AI[fonso] Capone. Apareix al Stone, que resitua la historia de Tony 
1973 El p r e d o del p o d e r , de Brian de Montana —Il canvia el nom, a YSacrfa-
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ce de Hawks era Tony Camonte—, situat 
a Miami, eli [Capone] va morir justa-
ment a Florida, i va tenir control de ca-
sinos i altres empreses de joc i drogues. 
El tema ja no és el tràfic de begudes 
alcohòliques com era als trenta, ja no 
té sentitparlar-ne, sino de cocaina. Tam-
bé en aquesta versió hi ha un ùs de la 
hiperviolència. Flns i tot hi ha una cita 
cinèfila —i una ironia també—, del Po-
t e m k i n , quan, per unes escales, hi bai-
xa un carret de nen. Per tant, és una 
pèrdua de la innocència, una visió ma-
nierista, sofisticada. Aquesta pel-licula 
recupera —com en general les noves de 
gàngsters—, el model que l'altre dia 
vaig comentar de rise a n d fall, ascens i 
caiguda, en aquest cas d'un gàngster 
psicòtic. 
I, finalment, Tùltim element per defi-
nir aquest nou mare, el nou context, és 
la Guerra del Vietnam i el post 68 — la 
del 1968 va ser una revolucló que no es 
va culminar en el pia politic, però si en el 
pia moral i dels costums— i també impli-
ca que els contlnguts seran més ideolò-
gics. Veurem deseguida, quan parlemdel 
cas d'£/ Padrino, quin és el deliete del Pa-
drino: és la rapaeltat captalista, el bene-
fici economie, la lògica dels negoels. 
Als anys setanta, quan Coppola — 
Italoamericà— decidelx fer El Padrino, 
el cine de gàngsters havla viscut un cert 
ecllpsi, una decadencia, una devallada. 
No estava de moda perqué hi havia al-
tres temes. Però Coppola, director de 
prestigi, que també va fer una pel-licu-
la de la Guerra del Vietnam quan no es-
tava de moda, Apocalypse A/owapareix 
insòlitament a un moment quan Holly-
wood no en parlava. 
La pel-licula adapta un text també 
d'un altre italoamericà, Mario Puzo — 
novellista, guionista, escriptor— que 
s'inspira vagament o que pren com a mo-
del a dosgàngstersitaloamericansautèn-
tics: Vito Genovese i Joseph Rafacci. 
Tant és alxi que, abans de rodar-se, la 
Italianamerican Civil Rights Association 
de defensa dels interessos dels italoa-
mericans, va quedar molt preocupada i 
va demanar I va aconseguir que en tota 
la pel-licula no sortis mai la paraula mà-
fia. No es parla ni de Cosanostra ni de 
Màfia perqué va haver-hl un parte de ca-
valiers amb Coppola, per no connotar ne-
gativament la població Italoamericana. 
Aquí ens trobam amb un cas inte-
ressant de trobada de cinema de gène-
re i cinema d'autor. Naturalment no és 
la primera vegada que passava: si aga-
fam les pellicules de Kubrick, 2007 una 
odisea del espacio Them de posar a la 
casella de cine de ciéncia-ficció o al de 
cinema d'autor. Evidentment és auto-
ral, ja que utilitza instrumentalment els 
codis de genere establert per fer una 
obra personal. De manera que el gene-
re no és més que un pretext, un vehi-
cle, un instrument que fa servir. 
Ja que parlem de cinema negre, té 
Kubrick una espléndida pellícula: A t r a -
co perfecto (The killing), magnífica per 
la construcció cronológica molt curiosa 
i intéressant. 
Pertant, El Padrino entra dins aquest 
punt de trobada del cinema de genere 
consolidât, arquetípic I l'autoral. 
El que passa és que El Padrino esde-
vé un film fundacional, un prototipus 
del qual se'n derivaran seqüeles. Una sa-
ga familiar amb un t e m p o —sí sumam 
les tres parts deu durar vuit o nou ho-
res— diferent a les de gàngsters tradi-
cíonals, que, amb hora I mitja, despat-
xen la historia del gángster que trlom-
fa i que fracassa. Hi ha tota una es-
trategia temporal diferent. 
El Padrino també és una pel-lícula re-
latívament pionera en el tema de les se-
El Padrino. 
El nou gàngster deis setanta, i això es correspon bastant amb la realltat, va a la 
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qüeles, que és una importado que fa el 
cine de la televisió. 
La televisió està basada, a causa de 
la voracitat programadora —no para 
mai— en la programado seriada o la 
continu'itat discontinua: les sitcoms (les 
telenovelas) en són una forma — c o n -
tinua demà, continua demà,..—. Aques-
ta fórmula té una garantia per l'em-
presa: se II dona a l'audiència allò que 
ja coneix, que és familiar, que li agrada, 
però que, cada vegada, és una mica di-
ferent. Per tant, la filosofia de les se-
qüeles és el mateix però una mica dife-
rent cada vegada. 
Ais anys setanta la idea desembarca 
al món del cinema amb la nissaga de Su-
perman, La guerra de les galaxias, amb 
Indiana Jones. 
Hi ha un verb horraros que es fa ser-
vir al món mediàtic que es diu f i d e l i t -
zar. És una estrategia per f i d e l i t z a r l'au-
diència perqué al dia següent torni. 
Les fonts culturáis d'EI Padrino són, 
per una banda, el nou cinema de gangs-
ters, el melodrama familiar, amb unes 
connexions familiars extremadament 
fortes del teatre isabelí (Shakespeare) i 
del teatre grec. És a dir: intriga, ambi-
ció, venjança, gelosia. El tema delà frac-
tura intrafamiliar (Édip) tema clássic de 
la trajédia grega i isabelina, H a m l e t e n s 
en parla, M a c b e t h . 
Per tant, tot I esser una obra con-
temporánia del segle XX, té els referents 
estructuráis de guió esmentats. 
El Padrino primera part del 1972 co-
menca l'any 1946, per tant pertany a la 
moda r e t r o , mira cap endarrere. Pero hi 
ha unes novetats interessants; el gángs-
ter ja no és Thome d'acció física de pis-
tola, de metralleta. A la primer se-
qüéncia Marión Brando (Vito Corleone) 
es presenta com el gángster executiu i 
diu: "No somos asesinos, somos hom-
bres de n e g o c i o s " , és la definició abso-
luta sobre la qual gravitará la serie. 
El gangsterisme d'avui en dia está al 
món deis negocis: a les magarrufes im-
mobiliáries (va comencar amb Talcohol, 
la prostitució, després les drogues, pero 
també, bastant aviat, ais quaranta, es 
van ¡nteressar pels negocis immobilia-
ris). Perdonau-me, p e r o el que acabam 
de veure a la Comunitat de Madrid de-
mostra que la mafia está viva i amb bo-
na salut, i sospito que, en aquesta illa 
en qué viviu, passen coses semblants, 
peí que m'han explicat. Ja no els diem 
gángsters, pero en són descendents di-
rectes de la seva cultura. No ens hem 
d'avergonyir de dir-ho. 
Per tant, Brando no es taca mai les 
mans de sang, fa intermediacions, encá-
rrecs, té un despatx, fa tractes comer-
ciáis de droga. 
Veurem com una pellícula tan ori-
ginal com M u l h o l l a n d d r i v e , en qué tam-
bé hi ha la màfia al darrere, és una qües-
tió de casting. 
El nou gàngster deis setanta, i aixó 
es correspon bastant amb la realitat, va 
a la recerca d'una respectabilitat social, 
vol ser equiparai a l'home de negocis. 
Vol arribar al nivell deis governadors, 
deis senadors, de l'Església, a la tercera 
part d'E/ Padrino. 
Hi ha una segona aportado molt in-
téressant. La màfia en tant que monar-
quía hereditaria. Veurem que hi ha uns 
rituals de fidelitat; besen la mà a Bran-
do com si fos el Papa, un rei o un em-
perador. Assistirem, al llarg de les tres 
pellicules, a un recanvi generacional. 
Declina Vito Corleone, assitim a la 
seva mort, però el seu fili Michael (Al 
Pacino) que, al principi és vist com una 
persona innocent, acaba heretant l'im-
peri mafiós i ocupant la butaca del pa-
re i el seu poder. 
Ja tornam a trobar el model rise and 
fall; però assistim primer al f a l l del veli 
gàngster Vito Corleone i el rise (Tascens) 
de Michael (Pacino), que passa de ser un 
soldata principi de la pellicula, amb uni-
forme i idees patriotiques i altruistes. 
Hi ha uns subtemes molt importants 
que esón a tota la sèrie: la soledat del 
poder, tema tradicional també de la 
tragèdia. Hi ha una visló nova de la des-
parició del cap: tradicionalment el 
gàngster moria al carrer o cosit a bales 
(Edward G. Robinson al final d'EI h a m -
p a dorada); aquí Vito Corleone desapa-
reixa un jardí jugant amb el net, en una 
escena preciosa per la llum de prima-
vera, les flors, un home gran, té un in-
fart i mor. Ho fa per tant, d'una forma 
antièpica; és la mort d'un empresari, 
d'un home de negocis respectable, po-
día ser Rockefeller o Henry Ford. 
El tercer tema o subtema és el de la 
llelaltat a la familia, que és la italiana, 
una familia extensa que a la pel-licula 
es demostra molt bé. Assitirem a la gue-
rra de les families (nom que es donen 
a si mateixos). Tota banda mafiosa està 
nucleada al voltant d'una estructura fa-
miliar: el patriarca, els coslns, els segons 
cosins... 
I finalment, l'ultima observació que 
a mi em sembla intéressant. El cinema 
¡talla havia desenvolupat un cicle dedi-
cai a la màfia, que no tenia res a veure 
amb el nord-americà. 
Hi ha un cinema de màfia italià de 
gran qualitat; Francesco Rosi amb Sal-
vatore Giuliano, 1961, Lucky Luciano, 
1974, i quan veiem el tractament que ha 
donat el cinema italià de la mafia, veu-
rem que és un mon fonamentalment ru-
ral, molt Migada a Sicilia. I, en canvi, el 
cinema americà és urbà, de modernitat. 
Per primera vegada, Coppola vin-
cula i empalma aquest dos mons. Al seu 
argument, Mike —que es veu en pe-
rill— es refugia a Sicilia buscant les 
arrels historiques originàries, i, per 
tant, aquest envà separador entre els 
dos cinemes, desapareix i tenim una in-
tegrado de les visions, la siciliana i la 
novaiorquesa. Aixô és molt intéressant. 
Fins i tôt, els actors parlen italià tam-
bé en la versió original —parlen en 
angles i també en italià—, Brando, que 
no és italià, fa Tesforç I en diu alguna 
paraula. 
L'èxit enorme que va tenir aquesta 
pel-lícula va provocar la segona part el 
1974, amb una estructura molt diferent. 
L'intéressant de Coppola és la seva plas-
ticitat, flexibilitat. 
El Padrino //abraca des de 1901, per 
tant abans del que hem vist a la prime-
ra, començant a Sicilia, a les arrels ge-
neracional, socials i historiques del 
gangster, i acaba el 1959. Hi ha dues 
histories explicades en un muntatge al-
ternant; per una banda, el f l a s h b a c k q u e 
ens porta a Sicilia a l'origen de Vito Cor-
leone, que interpreta Robert DeNiro 
(per raons de versemblança, Marión 
Brando no podia ser-ho per raons d'e-
dat física). Aquest emigra a Nova York, 
i veiem corn, de mica en mica, es va 
obrint un espai, un territori amb el seu 
atrevíment i la seva audàcia. La nova fa-
milia d'acollida és la màfia. 
Sobre aquest tema volia dir que al-
guns estudiosos de la literatura i la mi-
tologia corn Northrop Frye (gran estu-
dios de la Biblia), que té un Ilibre fona-
mental que es diu Anatomía de la críti-
ca. Eli sosté que tota la narrativa hu-
mana deriva bàsicament de tres llibres 
de la Biblia: el Gènesi (mites de l'ori-
gen), l'fxode (l'itinerari i el carni) i \'A-
p o c a l i p s i (la destrucció). I efectivament, 
és bastant encertada aquesta proposta, 
com ais contes infantils russos que fan 
servir Tèxode, l'itinerari: el petit heroi 
que vol matar el drac per alliberar la 
princesa, es troba amb la brulxa. Els con-
tes infantils, en general, ho son. 
Velem que Coppola integra els mi-
tes de Torlgen, el carni de Sicilia cap a 
Nova York i, al final de la saga, també 
hi ha l'apocalipsi. 
L'altra historia de la segona part és 
el présent en qué veiem Michael Corle-
one, el fili de Marion Brando (també Pa-
cino). I el territori d'activitat de Mike és 
Nova York, després Miami i Las Vegas. 
Una expansió cap a Toest que és histó-
rica. El gangstérisme va néixer a l'Ame-
rica de Test (Chicago i Nova York) i es va 
expandint, fins i tot fins a Cuba; hi ha 
una escena de Tentrada de Castro; o si-
gui que integra una mica la historia ve-
ridica per autentificar la seva peripecia. 
De nou el mateix procès: el cap es 
consolida, però no pot impedir la crisi 
interna. Deteriorament de la familia, so-
ledat del poder, hi ha un fratricidi, gue-
rres entre les bandes. I el mes intéres-
sant és que, per primera vegada, Cop-
pola incorpora com a frese i teló a la co-
rrupció política institucional nord-ame-
ricana: els congressites comprats, els fis-
cals corruptes, la compra de senadors. 
El que demostra El Padrino II, si és 
que es pot resumir, és que la constitu-
ció de familles a través de la consolida-
do negocis, fa que aquests acabin amb 
les famílies, en un efecte boomerang. 
Finalment, la tercera entrega de l'any 
1990. Va passar una bona temporada, 
Coppola no n'estava segur. Els actors ha-
vien envellit. 
És intéressant perqué és la que té mes 
implicacions politiques i historiques. Co-
mença a Nova York, l'any 1979, amb el 
somni de Vito Corleone al principi d'£7 
Padrino I: la legitimado social; tenir a la 
familia senadors, governadors, ser so-
cialment respectable. Comença, dones, 
quan Mike Corleone rep l'Orde de Sant 
Sebastià per part de l'Església católica. 
La seva façana ara és la filantropia, fa 
donacions a Talmoina. Hi ha una refle-
xló de Mike a Connie que diu: "cuanto 
másaltosubo, más podridoestá todo..."). 
Aixó permet introdulr el tema de la 
màfia I l'Església. Amb unes histories re-
als: l'assassinat del Papa Joan Pau I (el 
Papa Lucclani) que no va durar un mes. 
Per cert, la màfia vaticana és un te-
ma poc tocat óbviament pel cine, però 
hi ha una pel-licula que us recomano de 
Marco Ferreri que es titula La audiencia 
—una comedia basada en El castillo de 
Kafka—: un home que vol entrevistar-se 
amb el Papa perqué té una cosa molt im-
portant a dir-li. Però acaba morint al la-
berint del Vaticà sense poder-lo veure. 
Jo us puc dir, perqué he tingut la bo-
na fortuna de vlure a Roma —dirigint 
Tlnstltuto Cervantes— i ser convldat pel 
Vaticà per formar part de la Comissió 
Pontificia del centenari del cinema. Es-
tava al 1995 vivlnt a Roma i el director 
de la Filmoteca Vaticana era un capellà 
cátala que coneixia i em va convidar, co-
sa que em va perpetre frequentar elmón 
dels cardenals per dintre. I recordo que 
una vegada vaig preguntar que m'ex-
pllquessin el que havia passai amb el Pa-
pa Lucciani. I ells, que són gent ben in-
formada, em van donar la següent ver-
sió: quan va morir el Papa anterior, Pau 
VI, com sempre es formaren lobbies en-
tre els cardenals I es fan consultes i es-
peculen i fan apostes i avalúen els can-
didats, i es va crear un l o b b y molt fort 
en favor del Lucciani; i aquesta persona 
de la curia em déla: "els que estàvem a 
la curia sabiem que aixó era un error 
perqué eli que era un home bondado-
síssim i un gran catòlic, un gran cristià, 
un home caritatiu i modèlic... però era 
un home indecís, timidi no tenia les con-
dicions..." Però, en fi, aquest lobby va 
funcionar, va ser molt actiu i va sortir el 
Papa Lucciani. 
I ja sabeu que, quan el Papa va co-
mencar a flcar el ñas en el tema de les 
finances de l'Església, va quedar esto-
rat; no s'esperava trobar aquell embo-
lie descomunal. La frase que em va dir 
aquest monsenyor que em va informar 
va ser: "..../ l'Esperit Sant va corregir el 
seu error..." Es va acabar l'expllcació. Ja 
no podia preguntar mes. 
Justament el Papa polonés va sortir 
de rebot, atípicament. Era el tercer en 
discòrdia, perqué no es prevela que es 
morís tan aviat, va sortir de carambola 
insospitadament. 
Per tant, Coppola té la valentia de 
mostrar a la seva pel-licula Tassasinat 
(una monja li porta un té i al mati és 
mort.) 
Hi ha també referències a la Logia 
macònica B2, a Roberto Calvi que era el 
banquer del Vaticà que va aparèixer 
penjat a sota d'un pont. 
A més d'aquests Inseriments d'histò-
ria contemporànla són dins una escena 
magnifica; és l'estrena de Cavalleria Rus-
ticana a Sicilia, en què el fili de Mike 
s'estrena com a tenor. HI va ficant plans 
del té que porten al Papa, del banquer 
assassinat, Don Altobello (que inter-
preta Eli Wallach) amb els bombons i 
l'arquebisbe de Nova York assassinat. I, 
quan surten de l'opera, hi ha una bata-
lla campal, disparen a Mike i maten a la 
seva filis Mary. 
Per tant, de nou ens trobam amb el 
tema del recanvi generacional: rise and 
fall. Rise: la formació del gàngster, del 
nebot Vincent (Andy Garda) que subs-
tituirá Mike. I fall, la senllltat i el dete-
riorament de Mike, que és ja el final de 
la seva carrera. És una mica la roda del 
món que no s'atura mal. 
Com he dit, aquesta saga va tenir un 
carácter fundacional, i l 
GuÉrin BDD4 
Tren de sombras. 
mesura queavançam, es-
gotam el nostre fons de 
goig i esperança. Ja no 
estam embolcallats en 
"liana de me" bressolats 
a l'Eliseu. Quan degus-
taci els plaers de la vida, 
el seu esperii s'evapora, el sentit em-
pallideix! I res no queda si no els fan-
tasmes, les ombres sense vida del que 
ha estât!" William Harlizt. Quelcom 
semblant podriem imaginar que pen-
sava Monsieur Fleury si tenim en consi-
derado la dedicado amb que —aquest 
heterònim de J. L Guérin segons escri-
via V. Erice el marc de 2002— captava i 
enregistrava les sèves escenes i records 
familiars. 
El parallélisme entre l'obra de Gue-
rin i Erice té un ajornat i necessari co-
mentan. "Passar del maniérisme de Tren 
desombras al réalisme, de naturalesa do-
cumentai, d'En construcción, suposa un 
gir que no esta a Tabast de qualsevol; 
significa, a la vegada, una mostra del risc 
que el seu director és capaç d'assumir" 
—reflectia Erice—. Dirigir-se des d'£/ Sur 
cap a El sol del m e m b r i l l o no esta a Ta-
bast de tôt el mon, com és évident. 
La falta de retórica, Tabsència de con-
cessions i de referències de carácter cul-
tista a les dues ultimes peTlícules dels 
dos els sitúen en un pla diferent dintre 
del panorama cinematografíe del país. 
Les logiques dificultáis que filmo-
grafies d'aquestes caractéristiques tra-
ben per a desenvolupar-se a la nostra 
geografia cultural no fan sino engran-
dir el plaer de contemplar-les. 
Desde Lumière, Griffith, Flaherty, Cha-
plin, Ford, Ozu, Dreyer, Ray, Pialat, Eusta-
che, Rivette, Rohmer, Kiarostami fins a En-
ee i Guerin hi ha quelcom semblant a un 
territori on queden conservades —com en 
el cas de Monsieur Fleury—situacions, pai-
satges, personatges i emocions que no 
s'esvairan mai més, quedaran enregistra-
des per voluntat dels seus captadors. 
"Així he perdut la meva vida, llegint 
llibres, mirant quadres, anant al teatre, 
escoltant, pensant, escrivintsobreel que 
més m'agrada. Solament una cosa m'-
ha faltat per ser feliç, però, a falta 
d'aquesta, m'ha mancat tot", UÈ 
til Tila» Dphiils 
R a m o n F r e i n a s ax ophüís no és 
un probe adap-
tador, un aplicat 
¡I-lustrador de 
novel-les. El seu 
matisatgust lite-
rari es nodreix 
de textos de J.W. Goethe, Mérimée, 
Schnitzler, Maupassant, Zweig... 
Obres i autors que alimenten l'as-
sociació de bellesa I elegancia, se-
gell Indeleble de la seva empremta. 
Per gust i formació és un cineasta 
cuite i sofisticai, subtil i cosmopoli-
ta. El seu estll es balanceja entre allò 
misterios I la indefinido —Truffaut 
d/x/í—imprimerla petjada d'un po-
deros refinament visual al seu cine-
ma. El preciocisme de la seva posa-
da en escena exclou allò buit i re-
butja allò subratllat. La cuidada 
composició del pía s'ajusta amb pre-
cisió a allò narrât, proposant una su-
blimado de Tenquadrament en les 
sèves mes òptimes manifestacions. 
La bellesa de les sèves Imatges és 
única i cridanera. Es mou amb mes-
tria en els espais interiors, en deco-
ráis majestuosos, recorreguts per 
tràvelingssumptuosos, corn a la pro-
digiosa seqüéncia del ball de Ma-
damme D. "La forma no adorna el 
contingut, el crea" dlgueren Roh-
mer i Chabrol sobre Hitchcock, però 
també es podría aplicar a Ophüís. 
Se l'ha títllat d"'esteta" però 
Testeticisme "per se" no és la seva 
divisa. Humanista de dalt a balx va 
tractar molt i bé "l'amor" com a Ma-
dame D o Lola Montes, film aquest 
darrer en color, esplendor de la se-
va obra, essénda del seu univers, un 
món dominât per les histories sen-
tlmentals habítualment tragiques, 
per la f ragilitat de les relacions amo-
roses, la sort, la dissort. 
El nazisme el va convertir en exí-
líat; va arribar a rodar a Italia, Ale-
manya, Japó ais Estats Uníts, adap-
tant-se sempre a les condícions de 
la producció local. 
Assaborí la fama el 1932 amb Lie-
belei, Caught fou una de les mes esti-
mables contribuclons al cinema negre, 
però fou el seu ancorament en el molí 
del melodrama mes noble amb Carta a 
una desconocida el motiu de la seva 
ambarina revisió. 
No serla, empero, fins al seu retorn 
a Europa amb La ronde, Le plaisir, Ma-
dame D I Lola Montes quan arribarla 
el zenit de la seva carrera amb la se-
va apasionant assumpció deis ressorts 
del melodrama I del classicisme na-
rratiu i la re-dimensió de la seva po-
sada en escena. 
I és aquest extàtlc période de ma-
duresa artística el que desperta l'interés 
de recartar-lo de la pols metafórica de 
l'oblit ¡ derrota el cáncer de l'ostracis-
me sobre un cineasta que precisa enca-
ra avuí una reivindicado llíure d'aclu-
caIls Idéologies, una revisió merescuda 
per la seva modernitat Inoxidable, iü 
í| I Grson I1Ie11es: El procès i Ciutadá M E {i II) 
López L r e spi mitjans deis anys seixan-
ta, Orson Welles és, jun-
tament amb Eisensteln, 
Godard, Visconti, Buñuel, 
Chaplln, Forman, Saura, 
Ford, Bergman i d'altres 
un deis dlrectors de cine-
ma que mes ens ¡nteressa. A través de 
les revistes Triunfo o Nuestro Cine ja sa-
bem que ha estat un deis intel-lectuals 
represaliats peí senador MacCarthy. És 
quan comencen a "sonar" els noms d'al-
guns deis dlrectors perseguits en la fe-
rotge "caca de bruixes" antlcomunista. 
Aleshores qualsevol cosa servelx a la Ca-
sa Blanca per acusar la gent de "col-la-
boracionlsme amb la Unió Soviética" i el 
"marxisme bolxevic". 
L'URSS esdevé el "dimoni" que cal ex-
terminar. La victoria soviética en la Se-
gona Guerra Mundial, la ruptura del mo-
nopoli de les armes atómiques per part 
de la Unió Soviética Tany 1949 juntament 
la victoria del socialisme a la Xina fan tor-
nar histérics els cercles militaristes esta-
to-unldencs i la delació esdevé la norma 
dins la industria cinematográfica ianqui. 
Qui no recorda el paper de denunciant 
desenvolupat per Elia Kazan, per posar 
un exemple paradigmátic? D'aquesta 
manera, amb denuncies, acusats de tota 
mena de "crims" ideológlcs, son obligáis 
a fugir deis EUA (com a alternativa a Ta-
tur etern) Joseph Losey, Preston Sturges, 
Orson Welles, Charles Chaplin... 
En Tarticle d'Ángel Fernández-San-
tos "Plenitud y caída de Wollywood" 
publlcat en el llibre per fascicles Un si-
g l o r e v o l u c i o n a r i o (págs. 192-193) po-
díem lleglr: "El miedo y sus consecuen-
cias envilecedoras penetraron en los 
huesos de las grandes mansiones. La 
venta de somníferos creció vertiginosa-
mente en las farmacias del oscuro valle 
de Cahuenga. Y comenzó el goteo del 
exilio. Nunca Hollywood volvió a ser lo 
que alcanzó a ser en aquellos dramáti-
cos años. Ni siquiera el descrédito que 
amordazóen 1954 a MacCarthy y sus ca-
zadores de brujas le devolvió la voz per-
dida. El tiempo de la confianza en la li-
bertad había muerto y con ella murió el 
cine que nació y creció a su sombra". 
Ciutadá Kane, projectada a la Sala 
Rialto de mans del Cineclub Universita-
r¡ (posteriorment la vaig poder veure al 
cine Avenida), ens fa descobrir un deis 
millors directors del món. Els paralle-
Recordem que, per a quedar bé amb el multimilionari, Louis B. Mayer I altres dlrectors dels grans estudis 
hol-llvuldencs, havlen oferta George Schaefer 842.000 dolars si procedía a la destruccló de Ciutadá Kane 
(el film n'havla costat 636.000). La Industria de Hollywood volia "quedar bé" amb Hearst fos com fos 
lismes evidents entre Kane i el financer 
i gran propietari de mitjans de comuni-
cado estato-unidencs W.R. Hearst con-
verteix el film de Welles en una brillant 
denuncia de la manipulado de la infor-
mado pels monopolls capitalístes. 
Denuncia que provoca la rabia de 
Hearst fins al punt, no solament d'ordir 
múltiples campanyes rebentistes contra 
Orson Welles, sino fins i tot de provar 
(per sort infructuosament!) de destruir 
el film per tots els mitjans al seu abast. 
Formalment i técnicament la pel• If-
cula de Welles marca una fita en la histo-
ria mundial del cinema, ja que, si els es-
peciantes del fet cinematografíe sitúen 
Griffith i Eisensteinenelsfonamentsdel 
cinema modern, Ciutadá Kane incorpo-
ra totes aqüestes troballes narratives; i 
la sintesi marcará definitivament, sense 
cap mena de dubte, el naixement de la 
cinematografía contemporánia. 
Rodada l'any 1941, dirigida per Or-
son Welles (que també hi interpretaría 
el paper de Charles Foster Kane), va 
comptar amb les magistrals interpreta-
dons de Joseph Cotten (que feia de Je-
dediath Leland)), de Dorothy Comingo-
re (Susan Alexander), Agnes Moorehe-
ad (Mrs. Mary Kane), Ruth Warrick 
(Emily Norton Kane), Ray Collins 
(Gettys), Erskine Sanford (Herbert Car-
ter). El productor va ser el mateix Orson 
Welles, el guió de H. J. Mankíewicz i Or-
son Welles, la música de Bernard Herr-
mann i la fotografia de Gregg Toland. 
La pellicula xocá de seguida amb 
Texércit de mercenaris que treballaven 
pera l'imperi Hearst. De seguida que s'in-
sinua que la pellicula de Welles seria es-
trenada i que, per a més inri, l'Acadèmia 
de Hollywood li volia lliurar algun dels 
seus òscars, tot varen ser problemes. 
El film va ser estrenat en una sala 
modesta, el RKO Palace de Broadway, i 
de seguida el multimilionari Hearst i els 
seus sicaris iniciaren la campanya re-
bentista i de desprestigi. 
La pellicula havia estat nominada 
per a nou Oscars, però f inalment només 
n'aconseguí un, i més que res va ser una 
concessió a Mankiewicz, el coguionista 
que havia compartii la feina amb We-
lles. Aquella nit va ser terrible per a l'au-
tor de Ciutadá Kane. Cada vegada que 
els presentadors pronunciaven el seu 
nom era rebut amb una gran xiulada. 
Una de les deu millors pellicules de la 
historia del cinema rebia, poc després 
del seu naixement, xiulos, insults, criti-
ques rebentistes, el silend més absolut 
en els mitjans de comunicació. 
Recordem que, per a quedar bé amb 
el multimilionari, Louis B. Mayer i altres 
directors deis grans estudis hollivui-
denes, havien ofert a George Schaefer 
842.000 dolars si procedía a la destruc-
ció de Ciutadá Kane (el film n'havia cos-
tat 636.000). La industria de Hollywood 
volia "quedar bé" amb Hearst fos com 
fos. En no acceptar-se aquesta oferta, 
els agents del multimilionari passaren a 
l'ofensiva: poques sales volgueren ex-
hibir el film i, evidentment, el buit in-
formatiu va ser espectacular. Ciutadá 
Kane, la gran pellícula de Welles, es-
devingué així un gran fracas comercial. 
Fracas comercial que, com esperaven 
els enemics de Welles, dificulta per sem-
pre més la creado d'una obra propia 
amb certa "normalitat". La fama de "an-
tiamericá", d"'autor problemátic" ¡ 
"complicai", marca per sempre la seva 
vida i si no hagués estat per la seva re-
lacló amb el cinema europeu, amb l'a-
jut que en el seu moment li presta bo-
na part de la Intel-lectualitat progres-
sista, Welles no hauria pogut veure re-
alitzada cap de les seves idees. 
El "redescobriment" del film de We-
lles va venir a consequència de l'interès 
demostrat per les revistes franceses 
Cahiers du Cinéma i Positif I a la pro-
paganda feta per directors com Bazin i 
Truffaut que, a començaments dels anys 
cinquanta, començaren a promocionar-
la pels cinedubs de Paris. 
Roma Gubern en la seva Historia del 
cine (II), editada per Lumen l'any 1971, 
dlu de Ciutadá Kane (pàg. 13): "Espe-
cialmente notable fue su utilización sis-
temática de la profundidad de campo, 
conseguida por su excepcional opera-
dor Gregg Toland, que se sirvió de ob-
jetivos de 24 milímetros, empleando la 
sensible película Kodak Super XX y la 
iluminación de arco voltaico en los in-
teriores. Merced a estos objetivos que 
permitían una puesta en escena de exa-
gerada profundidad, con personajes en 
primerísimo término y otros en el fon-
do de la escena, se obtenía también una 
cierta distorsión de las imágenes, que se 
acentuaba con otro recurso expresio-
nista: la continua utilización de ángu-
los de cámara insólitos y enfáticos, en 
la tradición inaugurada por Jean Eps-
teln con sus films vanguardistas desde 
1922. El empleo de estos objetivos y de 
los ángulos bajos obligó a Welles a in-
triducir techos en los decorados contra 
la práctica habitual". 
Ciutadà Kane passa, a partir del re-
descobriment francés que hem comen-
tat, a la historia de la cultura mundial. 
Pero el fracas comercial ais EUA, la per-
secucíó que el mateix director patí per 
part del Comité d'Activitats Antiamerí-
canes, la mala crítica i el silenci fan que 
no pugui fer mai el cinema que voldría 
haver fet (amb contades excepcíons: El 
procès, per exemple). La magnificencia 
deis Anderson (1942) és manipulada 
sense que el seu creador hi pugui fer 
res. No pot acabar Istanbul (1942), que 
al final cau en mans de Normam Foster; 
i en L'estranger (1946) no pot fer el que 
ell voldría. Cal dír, empero, que, a di-
ferencia de les anteriors, La dama de 
Shanghai (1948), Macbeth (1945), 
Otello (1951) Sed de mal (1958), El pro-
cès (1962) i Campanades a mitjanit 
(1965) son obres dignes d'estudi I ad-
mirado i, concretament, El procès, és 
considerada peí mateix autor com a la 
seva millor pel-lícula. 
Record que El Procès, basada en la fa-
mosa obra de Kafka, va ser estrenada a 
mltjans deis anys selxanta al Teatre Ba-
lear de Clutat. He de reconélxer que 
l'obra de Welles augmenta encara mes 
el meu Interés per Tobra de Franz Kafka 
alhora que representa un profund sotrac 
interior. Qui no recorda la superba in-
terpretado d'Anthony Perkins en el pa-
per de l'anônlm ciutadà que és perseguít 
i arrossegat a la follía per la burocracia 
d'aquell boirós ¡ndret innominat? 
En aquell temps ja havíem patlt al-
gunes détendons per part de la Briga-
da Político-Social del franquisme i, co-
nelxedors d'aquelles tétriques trucades 
a primeres hores del matí, ens sentíem 
completament identificáis amb les pe-
ripècies d'Anthony Perkins en mans de 
la burocracia al servei d'una "justicia" 
térbola, obscura, implacable. 
Orson Welles, com mes endavant el 
George Orwell de 1984, sabe bastir una 
obra auténtica que denunciava la irra-
cionalitat de qualsevol sistema totalita-
r¡ o pseudemocràtic. Malgrat que ales-
hores identificàvem el món kafkiá des-
crit per Wells en El procès amb el món 
tenebrós del feixisme o de Testalinisme, 
el cert és que moites de les connotaclons 
que ens mostra son expressió de la mes 
perfecta "normalitat democrática". I 
aquesta possibilitat de lectura múltiple, 
pero sempre subversiva, és el que, ¡n-
dubtablement, fa de Ciutadà Kane ¡ de 
El procès obres mestres de la cinemato-
grafía mundial. 
Per a Welles, El procès, ja ho hem dit, 
és la seva obra mes reeixida. Ho decla-
rava a Cahiers du Cinéma el mes d'abril 
de 1965: "Digan lo que quieran, pero El 
proceso es el mejor filme que he hecho. 
Nos repetimos sólo cuando estamos fa-
tigados. Bueno, pues yo no estaba fati-
gado. Nunca he estado tan contento co-
mo cuando hice este filme". 
Welles és un deis personatges mes 
intéressants i complexos de la cinema-
tografía mundial. Igual que Ciutadà Ka-
ne, Campanades a mitjanit, El procès o 
La dama de Shangai ja son obres que 
per sempre romandran com a films cab-
dals en la historia del cinema, ell ma-
teix és una "auténtica obra d'art". Bas-
taría repassar la seva vida per a copsar 
que és un personatge digne de la mi-
llor pel-lícula que es podría haver rea-
litzat. Fundadordel Mercury Theater de 
Nova York, Tany 1938 esdevingué fa-
mós amb el seu esfereidor muntatge de 
La guerra deis mons, una adaptado de 
la famosa novel-la de H. G. Wells que 
commocioná Topiníó pública deis EUA. 
Tant eis emociona que s'arribaren a 
creure que eis marcians havien envait 
la Terra! 
Alhora que, amb dificultáis rodava 
les pel-lícules que hem comentat, tam-
bé va ser uns deis millors actors del seu 
temps i Interpreta importants papers en 
Ànima rebel (1943), de Robert Steven-
son; Cagliostro (1947), de Gregory Ra-
toff; El tercer home (1948), de Carol Re-
ed; Si Versalles parlas (1953), de Sacha 
Guitry; Mobi Dick (1956); fsca/a prohi-
bida (1958), de Lewis Gilbert; Compul-
sò (1959), de Richard Fleischer; Lafa-
y e t t e (1961), de Jean Drévllle; Hotel In-
ternacional (1963)... 
Enamorat platònicament als disset 
anys de l'actrlu mexicana Dolores del 
Rio (per a la qual va escriure el guió d'u-
na pel-lícula que mai no es va rodar: San-
ta), es casa amb la mitica Rita Hayworth. 
Welles mantingué una estreta co-
rrespondencia amb Eisenstein a ran de 
Testrena d'Ivan el Terrible; conegué Ber-
told Brecht, amb el qual va treballar; es 
barallà (i es torna a fer amie) amb He-
mingway; va ser un enamorat perma-
nent de Shakespeare (recordem que ja 
als setze anys, a Dublin, dirigía obres de 
Txékhov, Marlowe i Bernard Shaw!). Qui 
dona mes en una vida dedicada a la Mul-
ta per la dignitat i en defensa de TArt, 
així, en lletres majúscules? iü 
Matrícula 
Termini 
Fins fins dia 13 d'abril 
Preu 
100 € 
Nombre de crèdits 
1,5 crèdits de lliure configurado a 
la Universität de les liles Balears 
In se ripció 
Centre de Cultura "SA NOSTRA 
C/ Concepció, 12 
07012 Palma 
Places lirnitades 
La Fundació "SA NOSTRA" es 
reserva el dret d'anul- lar el 
curs per manca d'alumnes 
matriculats 
k 
REPRESENTACIONS D'ALLÒ REAL 
UNA APROXIMADO AL DOCUMENTAL DE LA MÀ DE 
JOSÉ LUIS GUÉRIN 
Professor 
José Luis Guérin 
Dates 
Dies 13, 14, 15, 16, 17 i 19 d'abril 
LIOC 
Centre de Cultura "Sa Nostra" 
C/ Concepció, 12 
07012 Palma 
floran 
De les 16 a les 21h. 





Un pacte amb la realitat 
Escriptures d'aliò real. L'assaig 
El collage 
La següencialitaf i la cohesió 
espacio-temporal 
Compondré amb la realitat 
La part i el tot-
La relació amb l'altre 
El refrat 
El jo filmat 
L'auforetrat 
El diari 
Aguest curs és una continuació del 
ceiebrat l'any passat dedicat al do-
cumental. Pretén fer un viatge a 
través del diáleg entre el cinema de 
ficció i el documental, el pacte amb 
la realitat de les dues maneres de 
fer una mirada al cinema. 
Autors de referencia 
Ophüls, Dreyer, Hitchcock, Marker, 
Depardon, Philibert 
C I N E M A A S A N O S T R A 
LES pel-licules del mes d'abril 
ft les libi lores 
Eicle Mies - Tsukamoto 
7 D'ABRIL 
EL PROCESO (1962-VOSE) d'Orson Welles 
Nacionalitat i any de produccio: Franca, Italia i 
Alemanya 
Titol original: The Trial 
Produccio: Paris Europe/ Flcit/ Hisa (Alexander Salkind) 
Direccio: Orson Welles 
Guio: Orson Welles 
Fotografia: Edmond Richard 
Musica: Jean Ledrut 
Muntatge: Ivonne Martin, Frederick Muller, Orson Welles 
Interprets: Anthony Perkins, Arnoldo Foa, Jeanne 
Moreau, Rommy Schneider, Akim Tamiroff 
14 D'ABRIL 
TETSUO I (1988) de Shinya Tsukamoto 
Nacionalitat i any de produccio: Tóquio, 1988 
Titol original: Tetsuo 
Produccio: Shinya Tsukamoto 
Direcció: Shinya Tsukamoto 
Guió: Shinya Tsukamoto 
Fotografia: Kei Fujiwara i Shinya Tsukamoto 
Música: Chu Ishikawa 
Muntatge: Shinya Tsukamoto 
Interprets: Tomorowo Taguchi, Kei Fijiwara, Nobu 
Kanaoka, Renji Ishlbashi 
[ertameli ie vííeo 
28 D'ABRIL 
[irle Bcupacio i Empreneiors 
(amb la collaboratili de linstitul municipal da lormatiù d'ocupacio i teina) 
21 D'ABRIL 
LA BICICLETA DE PEKIN (2001-VOSE) 
de Wang Xiashuai 
Nacionalitat i any de produccio: Taiwan, 2001 
Titol original: Shiqi sui de dan che 
Direccio: Xiaoshuai Wang 
Guio: Peggy Chiao, Hsiao- ming Hsu, Danian Tang i 
Xiaoshuai Wang 
Fotografia: Jie Liu 
Musica: Feng Wang 
Muntatge: Ju-Kuan Hsiao i Hongyu Yang 
Interprets: Lin Cui, Bin Li, Xun Zhou, Yuanyuan Gao, 
Shuang Li 
C I N E M A A S A N O S T R A 
Les pel-licules del mes d'ahril 
! les SU horas 
lick to flphiils 
lami la collaboratili de Iñlliance Française) 
tick Ocupada i EiuprcuEÙrs 
(amh ia col-laborada de l'Institut Municipal de formado d'ocnpació i teina) 
7 D'ABRIL 15 D'ABRI L 
CHARLES BOYER 
DANIELLE DARRIEUX 
VITTORIO DE SICA 
P1AX0PHULS LOUISE DEVILMORIN 
" " " " " * " ° ^ j | * H DEBUÇOURT 
ft ... ' MIREILLE PERREy 




Nacionalitat i any de pro-
ducaci: Franca/Italia, 1953 




Direcció: Max Ophùls 





Mùsica: Oscar Straus, 
Georges Van Parys 
Muntatge: Borys Lewin 
Intèrprets: Charles Boyer, 
Danielle Darrieux, Vittorio 
de Sica, Jean Debucourt 
14 D'ABRI L 
LE PLAISIR (1951-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1952 
Titol originai: Le plaisir 
Producció: Stera/CCFC 
Direcció: Max Ophùls 
Guió: Jacques Natanson i Max Ophùls 
Fotografia: Philippe Agostini i Christian Matras 
Música: Joe Hajos i Maurice Yvain 
Muntatge: Leonide Azar 
Intèrprets: Claude Dauphin, Danielle Darrieux, Pierre 
Brasseur, Jean Gabin, Simone Simon 
21 D'ABRI L 
DE MAYERLING À SARAJEVO (1940-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1940 
Titol originai: De Mayerling à Sarajevo 
Direcció: Max Ophùls 
Guió: Carl Zuckmayer 
Fotografia: Curt Courant i Otto Heller 
Música: Oscar Straus 
Muntatge: Myriam Jean Oser 
Intèrprets: Edwige Feullière, John Loge, Aimé Clariond, 
Jean Worms 
RECURSOS HUMANOS (1999-VOSE) 
de Laurent Canet 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1999 
Titol original: Ressources humaines 
Producciô: La sept Arte 
Direcciô: Laurent Cantet 
Guiô: Laurent Cantet i Gilles Marchand 
Fotografia: Matthieu Poirot Delpech i Claire Caroff 
Mûsica: Franz Schubert, S. Joly i X. Escabasse 
Muntatge: Robin Campillo i Stéphanie Léger 
Intèrprets: Jalil Lespert, Jean-Claude Vallod, Chantai 
Barré, Véronique de Pandelaère 
19 D'ABRI L 
SMOKING ROOM (2002) 
de Roger Gual i Julio D. Wallovits 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2002 
Titol original: Smoking room 
Producció: Ovídeo TV, i Planeta 2010 
Direcció: Roger Gual i Julio D.Wallovits 
Guió: Roger Gual I Julio D.Wallovits 
Fotografia: Cobl Migliora 
Música: Jordi Bonet 
Muntatge: David Gallart 
Interprets: Antonio Dechent, Juan Diego, Ullses 
Dumont, Eduard Fernández 
20 D'ABRIL 
CHOCOLAT (2000.VOSE) de Lasse Hallstróm 
Nacionalitat i any de producció: EUA i G.B-2000 
Titol original: Chocolat 
Producció: David Brown Prod. Per Miramax Int. 
Direcció: Lasse Hallstróm 
Guió: Robert Nelson Jacobs 
Fotografia: Roger Pratt 
Música: Rachel Portman 
Muntatge: Andrew Mondshein 
Interprets: Juliette Binoche, Johnny Depp, Alfred 
Molina, Carrie-Anne Moss 
[urtaïuEn ÍE y HEB 
28 D'ABRIL 
> Aplicacions ofimàtjques i multimedia 
> Correu electronic 
> Accès lliure per ais titulars de la targeta 
Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 
C I B E R 4 E S P A I jove 
C I B E R E S P A I . C E N T R E O C I M A X . S 1 
Horari: d 'n :00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius 
B 4'i L E A R S 
jove S A N O S T R A " 
